“谢谢妈。”

周姨出门后，沈念回房间。

她走到书桌前，拿起那个碎了的相框。手指摸到背面夹层，纸还在。

她没拿出来，就摸了摸。

然后她走到窗边，看着外面。

草坪很绿，秋千在风里轻轻晃。一切都看起来很平静，很美好。

但她知道不是。

床缝里的便利贴，深夜的对话，鞋底的塑料碎片，水下的清醒。

还有脑子里那些不属于她的碎片。

每一样都在告诉她：这里有问题。

大问题。

沈念转身，走到床边坐下。手伸进枕头底下，摸出那张黄色的便利贴。

字迹潦草，但笔锋熟悉。

“别信爸妈。晚上别睡觉。”

她盯着那行字，看了很久。

然后她把便利贴重新藏好，躺下去，闭上眼睛。

她在等。

等下一个夜晚，等下一个租客，等下一片碎片。

碎片有重量。

每多一片，她就离真相近一点。

离那个写便利贴的自己，近一点。

----------------------------------------

第4章 未说出口的男孩

早餐的碗碟堆在厨房水槽里，粥渍已经有点干了。

沈念站起来，端起自己面前的空碗和盘子。

“妈，我帮你收拾。”

周姨正在擦桌子，闻言抬头看她，脸上是那种标准的温暖笑容。

“不用，念念你去休息，妈来就行。”

“没事，我闲着也是闲着。”沈念端着碗往厨房走，脚步很轻快，像个真的想帮忙的乖女儿。

周姨没再拦她，只是跟在她后面进了厨房。

水龙头打开，温水哗哗流下来。沈念把碗放进水池，挤了点洗洁精。周姨站在她旁边，拿起抹布擦灶台。

厨房里很安静，只有水流声和抹布摩擦的声音。

沈念洗着碗，洗得很慢，很仔细。她盯着碗里的泡沫，好像随口聊天一样开口。

“妈，我房间那个相框。”

周姨擦灶台的手没停。

“嗯？”

“照片里那个男孩，”沈念把洗好的碗放到沥水架上，转头看周姨，“他到底是谁啊？”

水龙头还在哗哗响。

周姨擦灶台的动作停了。

停了两秒，三秒。水流声在安静的厨房里显得特别大。

然后周姨关掉了水龙头。

她转过身，把手里的抹布放在台面上，又抽了张厨房纸，慢慢地擦手。擦得很慢，一根手指一根手指地擦。

沈念看着她擦手。

周姨的手指在抖。

很轻微的抖，但沈念看见了。

擦完了手，周姨才抬头看沈念，脸上重新挂起笑容，但那个笑容有点僵，像贴在脸上的。

“一个远房亲戚家的孩子。”周姨说，声音很平稳，“不熟的。”

“远房亲戚？”沈念歪了歪头，“我怎么不记得有这号亲戚？”

“你那时候小，记不清很正常。”周姨转过身，重新打开水龙头，开始洗抹布，“快别想这些了，去客厅看会儿电视吧。”

“哦。”沈念点点头，没再问。

她走出厨房，回到客厅，在沙发上坐下。

电视开着，在放早间新闻。沈念没看，她在想周姨刚才的表情。

僵硬。恐惧。

虽然只有一瞬间，但她看见了。

那个男孩不是“不熟”。

是禁忌。

下午两点，周姨出门了，说是去超市买菜。

沈念在房间里待了一会儿，然后下楼，走进书房。

书房还是老样子，实木书桌，整面墙的书架，书都是新的。沈念走到书架前，手指拂过书脊。

她不是在找书。

她在找空隙。

书架摆得很满，但有一块地方不对劲。第三排中间，几本厚厚的专业书之间，有一个空隙。空隙不大，但旁边的书脊上灰尘痕迹很浅，而空隙对应的书架隔板上，灰尘痕迹却深一些。

这说明不久前有本书被从这里抽走了。

而且没放回来。

沈念盯着那个空隙看了一会儿，然后转身走出书房。

她没碰任何东西。

晚饭时间，陈建民回来了。

还是老样子，换鞋，洗手，坐下。周姨把菜端上来，三菜一汤，热气腾腾。

吃饭的时候很安静。

沈念吃了两口，抬头看陈建民。

“爸。”

陈建民抬起头，看了她一眼。

“我今天收拾房间，又看到那个相框了。”沈念说，语气很自然，像在聊天气，“照片里那个男孩，他眼睛挺特别的。”

陈建民的筷子停住了。

停在半空，零点几秒，然后继续夹菜。他没看沈念，也没说话。

但沈念看见了那个停顿。

“念念。”周姨突然开口，声音有点尖，又迅速柔和下来，“怎么总问这个？”