沈念转头看她。

周姨脸上挂着笑，但眼神很紧，像在警告。

“就是好奇嘛。”沈念笑了笑，低头扒饭，“我什么都不记得了，看到照片就想问问。”

“都是以前的事了。”周姨给她夹了块排骨，“快吃饭吧，菜要凉了。”

沈念没再说话，安静吃饭。

她心里确认了。

男孩是关键。

周姨恐惧。陈建民回避。

两个人都在怕这个话题。

晚饭后，沈念回房间。周姨没跟上来，在楼下收拾厨房。

沈念关上门，走到书桌前，拿起那个碎了的相框。

玻璃裂成蜘蛛网，男孩的脸被割成几片。她没看照片，手指摸到相框背面，轻轻一抠，夹层开了。

里面那张纸还在。

她抽出来，展开。纸上写满了隐语：P-3，F-2，L-1……都是前几夜租客留下的碎片记录。

她翻到背面。

空白。

沈念拿起笔，在背面写。

字很小，但很工整。

“男孩=禁忌。周姨恐惧。陈建民回避。”

写完了，她把纸折好，重新塞回夹层，相框放回原处。

然后她走到床边坐下，手伸进枕头底下，摸出那张黄色的便利贴。

“别信爸妈。晚上别睡觉。”

她盯着这行字看。

现在她有点明白这句话的意思了。

爸妈不是爸妈。

是看守。

晚上不能睡觉，因为睡觉会被“租”出去。

那男孩呢？

男孩是谁？为什么提都不能提？

沈念把便利贴重新藏好，躺到床上，盯着粉色的天花板。

她在等。

等深夜，等锁芯转动的声音，等下一个租客。

也等更多的碎片。

也许碎片里会有答案。

关于那个男孩的答案。

窗外天色慢慢暗下来。

沈念没开灯，就让房间暗着。黑暗里，她的眼睛很亮。

她在想那个空隙。

书房书架上的空隙。

被抽走的书，很可能是一本相册。里面有更多照片，更多关于那个男孩，关于她“以前”的证据。

周姨和陈建民把它藏起来了。

为什么？

怕她看到什么？

怕她想起什么？

沈念翻了个身，面朝窗户。窗外已经全黑了，别墅区的路灯亮起来，昏黄的光透进来一点。

她听见楼下有动静。

周姨和陈建民在说话，声音很低，听不清说什么。

沈念没动，继续躺着。

她在脑子里过今天的所有细节。

周姨擦手时颤抖的手指。

陈建民夹菜时的停顿。

书架上的空隙。

每一样都在告诉她：她在接近某个核心的东西。

那个男孩，就是钥匙。

九点半，敲门声。

“念念，睡了吗？”

是周姨。

沈念闭上眼睛，做出睡着的呼吸声。

门开了，周姨走进来，脚步很轻。她走到床边，站了一会儿，好像在看她。

沈念继续装睡。

周姨站了大概一分钟，然后轻轻叹了口气，转身出去了。

门关上。

沈念睁开眼，盯着门板。

她在确认。

确认周姨是不是真的走了。

又过了几分钟，楼下彻底没声音了。

沈念坐起来，轻手轻脚地下床，走到门边，耳朵贴上门板。

一片寂静。

她回到床上，重新躺下。

十一点。

锁芯转动的声音。

很轻，但沈念听见了。

门开了一条缝，周姨冰冷的声音传进来。

“监测正常，可以载入。今晚客户要求‘古典音乐爱好者之夜’，重点体验交响乐指挥视角。”

“授权码？”

“我爱我的爸爸妈妈。”

酥麻感来了。

沈念咬紧牙，感觉意识被往下按。水漫上来，包裹住她。她沉下去，沉到水底。

水底的那个她是清醒的。

她睁着眼睛，看着水面上的光。水面上有画面在流动：音乐厅，舞台，聚光灯。手里拿着指挥棒，面前是庞大的交响乐团。音乐在响，很磅礴，很震撼。

不是她的记忆。

是租客的。

水下的她看着这一切，冷静地记录。

第五夜，指挥家，交响乐。

她动了动左手。

小指在床单上划。

一下，两下，三下，四下，五下。代表“第五夜”。然后划个音符的形状。最后划几个起伏的波浪，代表“交响乐”。

划完了，她停住，继续看。

水面上那个租客很投入，手臂挥舞，情绪激昂。水下的她像个旁观者，记住每一个细节。

八个小时。

天快亮的时候，酥麻感退去。

沈念感觉意识浮了上来，重新接管身体。她没动，继续装睡。

脑子里又多了一堆碎片：交响乐的结构，指挥棒的手感，舞台灯光的温度。