还有她小指划床单的记忆。

天亮后，周姨来敲门。

“念念，该起了。”

沈念睁开眼，坐起来。

“早，妈。”

“睡得好吗？”

“很好。”沈念对她笑，笑容很甜，“一觉到天亮。”

周姨看了她两秒，然后也笑了。

“那就好。快洗漱下来吃饭。”

沈念下床，走进卫生间。关上门，她抬起左手，看小指。

指甲缝里很干净。

她打开水龙头，洗手，洗脸，然后对着镜子刷牙。

镜子里的人脸色好了一点，眼睛还是很亮。

她知道自己在干什么。

她在收集碎片。

也在收集证据。

关于那个男孩的证据。

早餐还是粥和鸡蛋。沈念安静地吃，周姨坐在对面看着她。

“今天方医生约了复查，下午去。”周姨说。

“好。”沈念点头。

“复查完妈带你去商场，买几件新衣服。”周姨笑着说，“你衣柜里那些都旧了。”

“谢谢妈。”

沈念低头喝粥，脑子里却在想别的事。

复查。

方鸣。

那个温和的医生，白大褂口袋里露出织梦科技logo的医生。

他也是这个系统的一部分。

沈念喝完最后一口粥，放下碗。

“妈，我吃好了。”

“好，你去换衣服，妈收拾一下。”

沈念上楼，回到房间。她走到窗边，看着外面。

草坪很绿，秋千在风里轻轻晃。

一切都看起来很平静。

但她知道不是。

床缝里的便利贴，深夜的对话，书架上的空隙，周姨颤抖的手指。

还有那个不能提的男孩。

每一样都在告诉她：这里有问题。

大问题。

沈念转身，走到书桌前，手指拂过那个碎了的相框。

玻璃很凉。

她收回手，走到衣柜前，拉开柜门。

衣服挂得整整齐齐，吊牌都在。

她随手拿了件白色的针织衫，牛仔裤。

换好衣服，她下楼。

周姨已经等在门口，手里拿着包。

“走吧。”

沈念跟上去，走到门口，回头看了一眼。

陈建民站在楼梯口，看着她，没说话。

沈念对他笑了笑。

“爸，我出去了。”

陈建民点点头，转身回了书房。

门关上。

沈念坐进车里，系好安全带。周姨发动车子，开出别墅区。

车窗外的街道很陌生，沈念看着，脑子里却在想那个空隙。

被抽走的相册。

里面有什么？

她不知道。

但她会找到的。

一定。

----------------------------------------

第5章 水下睁眼

沈念睁开眼，天花板是粉的。

阳光有点刺眼，她眯了眯眼睛，脑子里空荡荡的，像被水洗过一样。她转过头，看见床头柜上放着一杯水，水是满的，杯壁上有细细的水珠。

她坐起来，头有点沉。

不是睡了一觉的那种沉，是像被人从后脑勺打了一闷棍，然后扔在这里睡了三天三夜的那种沉。她伸手去摸枕头底下，便利贴还在。她又转头去看书桌，那个碎了的相框也还在原位。

好像什么都没变。

但她知道变了。

她掀开被子下床，脚踩在地毯上，软绵绵的。她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个粉色封皮的日记本。

手有点抖。

她翻开本子，找到上次写字的那一页。是她用隐语记录租客碎片的那页，上面写着“第四夜，女声，朗诵《恶之花》”。

然后她往后翻。

一页，空白。

再翻一页，空白。

再翻，还是空白。

整整三页，雪白雪白的，一个字都没有。

沈念盯着那三页空白，手抖得更厉害了。她不是忘了写，是她根本不记得有这三天。她的记忆从喝完那杯牛奶，躺下，然后就直接跳到了现在，睁开眼，看见粉色的天花板。

中间是空的。

像被人用橡皮擦擦掉了，擦得干干净净，连一点铅笔印子都没留下。

恐慌像一盆冰水，从她头顶浇下来，顺着脊椎一路凉到脚底。她站在那里，手里拿着日记本，感觉全身的血液都冻住了。

他们可以删除她的记忆。

这个认知比发现自己是“服务器”更让她恐惧。服务器至少还能偷看，还能记录，还能在水下睁眼。但删除记忆意味着，她之前所有的反抗——如果他们发现了——可以在她意识到之前就被抹掉。她连自己反抗过都不会记得。

门把手转动的声音。

沈念猛地合上日记本，塞回抽屉，转身的时候脸上已经挂起了笑容。有点僵，但她尽力了。

周姨推门进来，手里端着托盘，上面是粥和鸡蛋，还有一小碟咸菜。她脸上是那种熟悉的、温暖的、无可挑剔的笑容。