他经常蹲下来和“作品”说话。

和那些被格式化的孩子。

和那些眼神空洞的服务器。

沈念翻了个身，手指在被单上划了一下——孟庆儒的轮廓，她记住了。银灰色西装，梳得一丝不苟的头发，蹲下时膝盖先曲，然后视线与她保持同一水平线。

这不是长辈跟小孩说话的方式。

这是在检查产品。

她闭上眼睛，脑子里过了一遍今晚的场景。

晚饭后，周敏华说要带她回家，结果车没开向翠湖湾，而是重新拐回了高新区，停在了那栋玻璃大楼下面。

“孟总要见你。”周敏华说这话的时候，没看她，声音很平静，但握着方向盘的手指发白。

沈念没说话，跟着她走。

这次去的地方不是顶层的宴会厅，而是更上面一层。电梯卡刷了两次，又走了一条走廊，走廊尽头是一扇深色的木门。

门开了。

里面是一间书房，很大，但不像陈建民那种堆满设备的技术风格。四壁全是书架，书脊的颜色很深，大多是灰色和暗红色的硬壳精装。中间摆着一张红木办公桌，桌面上没有电脑，只有一盏台灯和几本翻开的书。

孟庆儒坐在沙发上。

不是办公桌后面，是旁边的单人沙发上，面前摆着一杯冒着热气的茶，还有两份文件。

他看见沈念进来，笑了。

“念念，坐下。”

周敏华站在门口没进来。孟庆儒看了她一眼，她点点头，关上了门。

沈念走到他对面的沙发坐下。沙发很软，她一坐下去就陷了一点，但她保持了坐在边缘的姿势——笨手笨脚的，像每一个失忆后什么都不知道的少女。

孟庆儒看了她几秒。

然后他开始说话，语气像父亲在聊家常。

“听说你最近评分很稳定，适应得比我想象中好。”

沈念微笑：“嗯，我喜欢在这里。”

“喜欢就好。”

他端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯盖上无意识地摩挲了两下。

沈念注意到了这个细节——他在考虑接下来的话，也在评估她的反应。

“你知道你小时候第一次来公司的时候，我问你长大了想做什么，你说了什么吗？”

沈念摇头。

孟庆儒笑了一下，那笑容里带着点别的意味。

“你说，《人类记忆存储原理》第六版是错的。”

沈念的瞳孔微微收缩了一下。

很快，但她自己感觉到了。

她不记得这件事。完全不记得。

但孟庆儒说出的那本书名，那本书的第六版——当她听到这几个字的时候，身体深处某个地方像被轻轻碰了一下。

不是记忆，是一种生理反应。像手指碰到烫的东西会缩回来一样，她的某个部分对这个信息产生了回应。

“你四岁就能质疑教材。”孟庆儒站起来，走到她面前，蹲下来。

视线平齐。

那双眼睛看着她，带着评估，还带着点别的东西——像是欣赏一件作品的复杂心情。

“念念，你是我见过最聪明的孩子。所以我不相信你在配合。”

沈念没有躲开他的目光。

她抬头，与他对视了一秒。

然后她笑了，那笑容带着点茫然和乖巧：“孟叔叔，我不太明白你在说什么。我最近记忆力不太好，有时候连早上吃的什么都要想半天。”

孟庆儒看着她，没有说话。

沉默持续了三秒。

然后他笑了，站起来，拍了拍她的肩膀。

“别紧张。我只是想确认，我们的作品是否真的完美。”

他转身走向门口，在门边回头。

“明天复查，方医生带你做全面评估。你妈会陪你去的。”

沈念点头：“好的，谢谢孟叔叔。”

门关上了。

沈念坐在沙发上，手放在膝盖上，掌心没有出汗。

但她知道自己从这一刻开始就不一样了。

孟庆儒知道。

他知道失忆前的她在装配合，知道她在伪装，甚至可能知道她在水下睁着眼睛。

但他没有拆穿，只是告诉她——“我不相信你在配合”，然后让她明天去见方鸣。

这不是警告。

这是测试。

他要亲自看她能在这种压力下撑多久。

回程的车上，沈念把那句话反复压进舌底——孟庆儒认识真正的我。那个四岁就能质疑教材的我。

那是一个什么样的沈念？

四岁，看《人类记忆存储原理》第六版，然后说“这是错的”。

她不记得自己学习过那本书，不记得自己有那种认知能力。

但孟庆儒不会说谎——在这种事情上说谎没有意义。

沈念在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里。

她需要更多碎片。