林屿的社交账号在两年前八月之后就没有再更新过。

这就是他留给互联网的最后一句话——她叫沈念。我会救她出来。

沈念蹲在B面的虚拟空间里，用手掌捂住脸，好一会儿没动。

她面前的屏幕上，那些文字还在。她脑子里只有一个念头：

他说的都是真的。

她看到的那些碎片是真的。他坐在警察局对面是真的。他被织梦科技的车拦住是真的。他后来被送进阳光精神病院，也是真的。

他不是妄想症患者。

是这个世界在让他得妄想症。

沈念抬起头，继续往下翻。她想看看更早的，看看他在一切还没开始的时候是什么样子。

最下面有一条私信，发送时间是她昏迷前一天。

发送对象是一个没有备注的账号，头像是一片空白。

私信内容只有五行：

“念念，别怕。”

“我会记住你。”

“他们能删掉我的记忆，但删不干净。”

“我会想办法回来。”

“等我。”

沈念看着那几行字，心跳快得像要炸开。

她压根不记得这条私信。她的手机、电脑、所有电子设备都被周姨收走或者格式化了。但如果他没骗人——他确实给她发了。

在她昏迷之前，他已经把她当作唯一一个可以说话的人。

她低下头，把那五句话在B面刻进了核心区最深处。

然后她开始搜索另一条线索。

在搜索结果页面的末尾，她看到了一篇已经被删除、但快照还残留的文章链接。标题是：《记忆不共享——织梦科技内部见闻》。

发布者署名：康凯。

时间是六年前。

沈念点进去，页面加载得很慢，通道带宽只剩下最后的百分之二格。

加载完成时，她看到了第一段：

“我在织梦科技做运营的第三年，发现他们的核心业务不是记忆存储，是记忆贩卖。”

沈念把那篇文章从头看到尾。

康凯在文章里详细记录了织梦科技如何把“服务器们”分等级、按照客户需求定制记忆体验、如何删除他们不想要的意识残留。他没有提到具体名字，但技术细节非常具体——够业内人士一眼看穿。

文章末尾写：“我离职了，签了保密协议，拿了一笔补偿金。我告诉自己是去别的地方发展了。但这几年每次想起那栋楼里的灯光，我都觉得那个地方不应该存在。”

沈念把文章的最后一段也刻进B面核心区。

她退出浏览器，清除全部痕迹，关掉加密通道。

系统日志恢复到了正常的休眠状态，像是从来没发生过什么。

她睁开眼睛。

房间还是黑的，窗帘缝隙里漏进来一线月光。

沈念躺在床上，看着天花板，脑子里的声音很轻，但很清晰：“他有一件事说错了。”

“她说写于两年前的八月。”

“时间不会证明他是妄想症。”

“时间会证明他说的每一个字都是真的。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

指尖还残留着键盘的触感——搜索按钮的，那篇文章快照加载完毕时的震动，私信页面滚到底部时的停滞。

她把林屿的社交账号复制进了B面核心区的加密文件夹里。

包括最后一条私信。

包括那条记录了她留心的句子：“她的大脑和所有人都不一样。”

她把自己堵在枕头和未被之间，呼吸很慢，但心跳很快。

天亮了以后，她还得演。

天亮了以后，周姨还是会端来牛奶，陈建民还是会坐在餐桌对面沉默。

但她知道了一些新的事。

她知道林屿在漫长的两年里，用文字拼凑过她的轮廓。她知道他的最后一条私信写于她被格式化的前一天。她知道康凯六年前就已经在试图告诉世界真相。

她翻了个身，在黑暗中笑了。

那种笑容里没有快乐，只有一种平静而坚定的戾气。

“林屿，你等我。”

“我会找到你。”

“我还会毁了毁了你的人。”

凌晨五点十一分。

周敏华在二楼走廊的脚步声响起，沈念赶紧闭上了眼睛，把呼吸调平。

脚步声在房门口停了五秒。五秒。门把手没有被转动，脚步声又远去了。

沈念睁开眼睛，看向门口的方向。

她在黑暗中用指甲在掌心画了一个箭头。

单向的箭头，方向是：外面。

天亮了。

早餐桌上，周敏华摆好煎蛋和牛奶，陈建民坐在对面翻报纸。

沈念低头喝了一口牛奶，神情乖巧得像什么都没发生过。

但她的B面核心区里，多了一个加密文件夹。

文件夹的名字就一个字：

“屿”。