散席回来，夜已深。

寒风一吹，酒意上头，心里那份被压抑了许久的、属于男人的躁动和孤寂，混着酒精，一起翻涌起来。

他站在院子里，看着主屋窗户里透出的、昏黄温暖的灯光，脚步不由自主地挪了过去。

屋里，闻昭刚洗漱完，正准备歇下。

忽然听到门外传来窸窸窣窣的动静，还有压抑的、带着酒气的呼吸声。

“他、他娘……”祝久的声音在门外响起，带着醉意的含糊和怯懦，“睡、睡了吗？”

闻昭眉头都没动一下，继续解开发髻，用梳子缓缓梳着花白的头发。

“天、天儿冷……西厢房那炕，咋、咋烧都不热乎……”祝久的声音继续传来，带着点讨好的意味，“我、我想……回来睡……”

梳子的动作微微一顿。

闻昭抬起眼，看着映在窗纸上那个佝偻而模糊的身影，眼神平静无波。

她没有开门，也没有点灯，只是隔着门板，声音清晰地传出去：

“祝久。”

门外的身影一僵。

“你可还记得，”闻昭的声音不高，甚至没什么起伏，像在陈述一件与己无关的旧事，“我生四牛那晚，你在哪？”

“轰——”

仿佛一盆冰水，兜头浇下。祝久浑身的酒意，瞬间散了大半，只剩下刺骨的冰冷和……难堪。

他记得。他怎么能不记得？

那是三十多年前，也是这样一个寒冷的夜晚。

唐闻昭怀胎十月，即将临盆。

阵痛从下午就开始了，他本来守在家里，急得团团转。

可就在傍晚，他大哥祝荣，派人来叫他，说镇上一户人家办白事，需要人手去打夜场（守夜帮忙），给钱，还管饭。让他赶紧去，别耽误。

他当时犹豫了，看着炕上疼得脸色发白、满头冷汗的妻子。

可祝荣派来的人催得急，说主家等着，不去就是不给面子。

再加上，那时候家里是真的穷，多赚几个铜板，就能给即将出生的孩子多扯块布，多买点红糖。而且，那是他大哥叫的……

他咬了咬牙，对疼得说不出话的唐闻昭说了句“我去去就回，你撑着点”，就跟着来人走了。

那一晚的夜场格外漫长，主家吝啬，活计繁琐。

等他拖着疲惫的身体，顶着寒风赶回家时，天都快亮了。

孩子已经落地，是个皱巴巴的小子，在襁褓里小声哭着。

唐闻昭面无血色地躺在炕上，身下的褥子被血浸透了大半，还没换。

接生的婆子一边收拾一边数落他：“你这男人怎么当的？媳妇差点血崩没了！要不是隔壁婶子路过听见动静进来帮忙，这会儿就是两条人命！”

他当时腿都软了，扑到炕边，看着妻子紧闭的双眼和苍白的脸，心里又是后怕，又是愧疚，恨不得抽自己几个耳光。

后来，唐闻昭醒过来，没哭没闹，只是看着他，眼神空洞洞的，什么都没说。

但就是从那天起，她对他的态度，似乎有了一些微妙的变化。

依旧操持家务，依旧为他生儿育女，可有些东西，好像不一样了。

·

此刻，隔着一扇薄薄的门板，当年那冰冷而空洞的眼神，仿佛穿越了三十多年的时光，再次钉在他身上。

“我……”祝久张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。他想说“我错了”，想说“我当时也是没办法”，可这些话，在事实面前，苍白得可笑。

“我不怨你。”门内，闻昭的声音再次响起，平静得可怕，“真的。那时候穷，你想多赚几个钱，给孩子添点东西，我理解。你听你大哥的，觉得那是‘正事’，是‘人情’，我也能想通。”

她顿了顿，声音里带上了一丝极淡的、几乎听不出的嘲讽：

“但祝久，你要明白。”

“从你选择听你大哥的，去赚那几个守夜钱，而不是守在即将临产、可能一尸两命的妻子身边那一刻起——”

“这主屋的炕，你就没资格，想回就回了。”

这句话，像一记重锤，狠狠砸在祝久心口。他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。酒彻底醒了，只剩下彻骨的寒和一种灭顶般的恐慌。

门内的唐闻昭，仿佛能看见他此刻的样子，语气依旧没什么波澜：

“如今，我还愿意跟你说话，让你主持晨会，管着外面的事，是因为你对这个家，还有用。你肯下力气，肯学着挺起腰杆，这个家就需要你。”

“但若你连这点都做不好——”

她的话音，在这里刻意停住，留下无尽的、冰冷的想象空间。

“西厢房，你也别住了。”

最后这句，轻飘飘的，却像最后一道催命符。