空气里是香烛和百合花混合的气味，沉重，压抑。正前方挂着江闻昭的遗像——四十岁，但看起来像五十，眼神空洞，嘴角勉强扯出个笑的弧度，像戴了张僵硬的面具。

陈屿站在最前面，一身黑西装，胸前别着白花。他低着头，肩膀微微颤抖，手里捏着张叠得整整齐齐的演讲稿。

陈默站在他旁边，已经长到陈屿肩膀高。他也穿着黑西装，小脸上没什么表情，只是眼睛有点红。

司仪宣布：“请逝者丈夫，陈屿先生，致悼词。”

陈屿抬起头，走上台。他脚步有些踉跄，像悲痛得站不稳。旁边有人扶了他一把，他摆摆手，示意自己可以。

他走到话筒前，展开演讲稿，沉默了几秒。然后开口，声音嘶哑，带着哭腔。

“今天……站在这里，我……”他哽咽了一下，抬手擦了擦眼角，“我真的……不知道该说什么。”

台下有人开始擦眼泪。

“昭昭她……是个很好的人。”陈屿继续说，声音断断续续，但每个字都咬得很清楚，“温柔，善良，顾家。这些年，她一直很努力，很努力地想当一个好妻子，好妈妈。”

他顿了顿，看向台下。“但大家可能不知道，昭昭她……一直有情绪方面的问题。产后抑郁，焦虑症，创伤性应激反应……医生诊断了很多次，药也吃了很多年。”

台下响起一片低低的叹息。

“我作为她的丈夫，真的……尽了最大努力。”陈屿的眼泪掉下来，砸在演讲稿上，晕开一小片水渍，“我带她看医生，陪她复诊，监督她吃药。我多希望她能好起来，能像以前一样，开开心心的……”他低下头，肩膀剧烈颤抖，说不下去了。

司仪走过来，轻轻拍了拍他的背。

陈屿深吸一口气，抬起头，红着眼眶，看着台下的宾客。

“但我还是没能留住她。”他声音哽咽，“是我的错，是我没照顾好她。如果我能多关心她一点，如果能早点发现她状态不对……也许，她就不会……”他捂住脸，泣不成声。

陈屿平复了情绪，重新拿起话筒。“最后，我想说……”他声音沙哑，但很坚定，“希望大家记住昭昭温柔的样子，记住她为家庭、为孩子付出的一切。不要传播不实猜测，不要用恶意去揣测她的离开。让她……安安静静地走。”

他深深鞠躬。

台下，掌声响起。不是热烈的掌声，是沉重的，带着叹息的掌声。

一百五十个人，大部分都在抹眼泪。花圈挽联堆满了告别厅两侧，上面写满“贤妻良母”“永念慈恩”“永别挚爱”。

·

遗体告别，火化，捧骨灰坛。陈屿捧着那个小小的、沉甸甸的坛子，走在最前面。他低着头，脚步很慢，每一步都走得很稳。

阳光从殡仪馆的玻璃窗照进来，落在他脸上。他表情肃穆，眼眶还红着，但嘴角抿得很紧，像在极力克制情绪。

没人看见，他捧着骨灰坛的手指，在坛底轻轻敲击。

一下，两下，三下。

那是他们第一次约会时，在沪市大学城那家咖啡馆里，江闻昭无意识敲出的旋律。

很轻，很随意，像某个流行歌的片段。

他记得很清楚，那天他看着对面的女孩，阳光照在她脸上，她笑起来时眼睛弯弯的，像月牙。她说话时偶尔会带出一点东北口音，直白，爽利，真实。

他当时想，这姑娘真特别。

后来，他把她娶回家了。

再后来，他把她关进了笼子。

现在，她死了。

但他还记得那旋律。他们刚交往的时候她就说过她很喜欢唱歌。但是这么多年了他都没有听她唱过一首歌。一次都没有。

他问过她：“怎么不唱歌了？”

她说：“不想唱了。”

他知道为什么。因为她眼睛里那点光，早就被他掐灭了。

他可惜，但是他也很骄傲。

第218章 抚州被放狗哨女友8

陈屿捧着骨灰坛，走到墓地前。下葬，填土，立碑。

墓碑上刻着：爱妻江闻昭之墓 夫陈屿 子陈默 泣立

陈屿在墓前跪了很久，久到腿都麻了。

陈默站在他旁边，小声说：“爸，回去吧。”

陈屿没动。他看着墓碑上那张小小的照片，照片里，江闻昭在笑。

但那笑容，很假。像他训练出来的。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身。“走吧。”

父子俩一前一后，走出墓地。

夕阳把他们的影子拉得很长，像两条纠缠在一起的、解不开的毒蛇。

·

很多年后陈默二十五岁了。

他继承了陈屿那平庸的身高，还有平庸的长相，但比他爸帅，因为他会打扮。他在沪市一家外企做程序员，收入不错，有房有车。