“我找李馆长。”魏文渊说，从口袋里掏出介绍信，“我是魏文渊，来报到的。”

李馆长接过信，看了看，又看看魏文渊，眼睛亮了：“你就是魏文渊？老魏啊，你可算来了！咱们这儿，就缺你这种懂行的人！”

魏文渊笑了笑，没说话。他环顾四周，档案馆里堆满了资料，有些是用麻袋装的，有些散在地上，落满灰。空气里有股霉味，混着旧纸的味道。

“这些都是……运动期间收上来的？”他问。

“对，对。”李馆长叹气，“好多珍贵的地方文献，差点就毁了。我偷偷藏了些，但还有好多……哎，不说了。你来了就好，咱们一起整理，能救一点是一点。”

魏文渊点点头。他脱下外套，卷起袖子，开始干活。一本本，一页页，小心翼翼地整理，分类，编号。有些书被虫蛀了，有些被水泡了，他就像修补文物一样，一点一点地修复。

他知道，这不是他一个人的事。他背后，是闻昭的“建议”。

三个月前，闻昭回干校探亲，跟他聊了一晚上。她说：“爸，您要是平反了，别回文化局。那里人多嘴杂，事多。您去档案馆吧，那里清静，还能做点实事——把那些被毁的地方文献，抢救回来。”

魏文渊当时没太明白：“抢救文献？”

“对。”闻昭看着他，眼神很认真，“那些县志，族谱，地方志，都是咱们宜州的根。毁了，就没了。您去把它们整理好，保存好，将来……会有人感激您的。”

魏文渊看着女儿，忽然觉得，女儿长大了，也……不一样了。她眼里有种超越年龄的清醒和通透，像是经历过很多事，看过很多人。

他没多问，只是点头：“好，爸听你的。”

现在，他真的来了。坐在堆积如山的文献前，戴起老花镜，拿起毛笔，开始工作。一笔一划，一字一句，像在修复一段被撕裂的历史。

·

同一时间，昆城。

闻昭在云省大学图书馆，准备考研。她坐在老位置——第三排靠窗，面前摊着一堆书，机械原理，高等数学，材料力学。窗外梧桐叶黄了，风一吹，哗哗地响。

“姐。”

有人叫她。闻昭抬头，看见魏闻远站在桌边，十几岁的青少年，个子蹿得很快，已经到她肩膀了。脸色还是有点苍白，但精神很好，眼睛亮亮的。

“闻远？你怎么来了？”闻昭很意外，“不是让你在家好好休息吗？”

“我想你了嘛。”魏闻远在她对面坐下，从书包里掏出个饭盒，“妈让我给你带的，腊肉炒豆丝，还热乎着。”

闻昭打开饭盒，香气扑鼻。她笑了笑，右脸颊的梨涡浅浅的：“谢谢闻远。”

魏闻远看着她吃饭，看了很久，突然说：“姐，你别嫁四哥。”

闻昭筷子一顿。

“谁跟你说我要嫁他了？”她问，语气很平静。

“我听见妈和爸聊天，说四哥又给家里写信，说要娶你。”魏闻远皱着小脸，“姐，你别嫁他。他不好，眼神凶，不像二哥哥。”

闻昭看着他：“二哥哥？”

“嗯，二哥哥看你的时候，眼睛里有星星。”魏闻远很认真地说，“四哥看你的时候，眼睛里……有刀子。”

闻昭愣住了。她没想到，弟弟能看出来。

“你还小，不懂。”她摸摸弟弟的头。

“我不小了！”魏闻远不服气，“我都长得我你一样高了！姐，我看得出来，你喜欢二哥哥，二哥哥也喜欢你。你们看对方的眼神，跟爸妈看对方的眼神一样。”

“好啦，别皱着眉了，像个小老头。我不会嫁给郑明轩的。”

“这就好。姐，待会我要坐车去舅舅舅妈家，这次我要过去住几天。”

“也好，那里环境真的不错。”她收拾饭盒，“路上小心，到了给我打个电话。”

“知道了。”魏闻远站起来，走了几步，又回头，“姐，你信我。二哥哥真的是好人，他看你的时候，眼睛里有星星。”

他说完跑了。

·

一九七七年十二月，恢复高考后的第一届考试。

全国各地的考点都挤满了人。然而闻昭参加的是研究生考试。

“闻昭！”

有人叫她。闻昭回头，看见郑知行站在不远处的树下，穿着深色大衣，围着灰色围巾，手里拿着个纸袋。

“知行？”她很意外，“你怎么来了？”

“来昆城开会，顺便看看你。”郑知行走过来，把纸袋递给她，“刚烤的红薯，趁热吃。”

闻昭接过，纸袋很烫，红薯的香气飘出来。她掰了一半，递给他：“一起吃。”

郑知行接过，两人并肩走着。昆城冬天不冷，但风吹过来，还是有点凉。闻昭缩了缩脖子，郑知行很自然地把围巾解下来，给她围上。