记忆里那些模糊的乡土画面，此刻变得鲜活具体。

【宿主，感觉怎么样？】卤蛋的声音带着点好奇，【这环境，跟之前那些子女家的豪宅别墅比起来，可是天差地别。】

“很好。”闻昭在心里回答，目光落在远处山坡上一簇开得正艳的野杜鹃上，“比那些冷冰冰、必须端着架子、连呼吸都不敢大声的‘豪宅’，好一千倍。”

至少，这里的空气是自由的。

客车在坑坑洼洼的县道上颠簸了两个多小时，终于在一個略显破旧的小镇车站停下。

闻昭拎着包袱下车，又转乘了一辆晃晃悠悠的、喷着黑烟的三轮“蹦蹦车”，在司机大叔洪亮的招呼和一路的尘土飞扬中，终于抵达了记忆中的村子——溪口村。

记忆里低矮的土坯房少了很多，多了不少贴着白瓷砖的两三层小楼。但格局没变，村口那棵巨大的老榕树还在，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树下围着几个闲聊的老人和玩耍的孩子，看到陌生的“蹦蹦车”和下来的闻昭，都投来好奇的目光。

闻昭没理会那些目光，凭着记忆，沿着一条被岁月磨得光滑的青石板路，慢慢往村子深处走去。

路两边是菜园、鸡舍、错落的房屋。有狗在叫，有炊烟袅袅升起，空气里有饭菜的香味。偶尔有认识的老面孔迟疑地看过来，似乎想打招呼，但又不敢确认——毕竟，离开村子去城里“享儿子福”的南闻昭，突然一个人拎着个小包袱回来，这事儿怎么看都有点奇怪。

闻昭对几个依稀有点印象的老人点了点头，算是招呼，脚步不停。

老宅在村子的最西头，靠近山脚，相对僻静。

那是全振郎祖上留下来的房子，青砖黑瓦，典型的南方老式院落。

当年全振郎的父母去世后，这房子就空了下来，只有南闻昭偶尔回来打扫。

后来全振郎去世，她轮流在子女家住，这里就更少回来了。

记忆里，院墙是斑驳的，爬满了枯萎的藤蔓。木门上的铜环生了厚厚的绿锈。

·

当闻昭终于站在那扇熟悉的、又有些陌生的木门前时，看到的景象和记忆里相差无几。

院墙果然爬满了不知名的野草和干枯的爬山虎，墙皮剥落，露出里面暗青色的砖。

两扇对开的木门紧闭着，门上的黑漆早已斑驳脱落，露出木头原本的纹理，门环锈蚀得几乎看不出原貌。门槛边的石缝里，钻出了几丛顽强的野草。

安静。只有风吹过远处竹林的声音，和偶尔几声鸟鸣。

闻昭站了一会儿，然后上前，伸手，推了推左边那扇门。

“吱——呀——”

一声悠长、干涩、仿佛从岁月深处传来的呻吟，打破了午后的宁静。木门应声而开，一股陈年的、混合着灰尘、霉味、还有淡淡草木气息的味道，扑面而来。

她迈过门槛，走了进去。

院子不大，铺着青石板，缝隙里长满了青苔。左边有一口废弃的老井，井沿爬着湿滑的绿藓。右边原本是鸡舍和柴房，如今只剩断壁残垣。正对着的是三间正屋，同样青砖黑瓦，门窗紧闭，窗纸破烂，在风里发出呼啦呼啦的响声。

院子角落里，一棵老桂花树倒是长得茂盛，枝叶几乎遮住了半边屋檐。树下，摆着两个石凳，一个石桌，桌面落满了枯叶和鸟粪。

萧条，破败，了无生气。

这就是南闻昭记忆里的“家”，她丈夫的根，她最后选择的归处。

【呃……宿主，】卤蛋的声音难得带上了一丝犹豫，【这地方……好像比想象中还要……原生态？】

闻昭没回答。她慢慢走到院子中央，目光缓缓扫过每一个角落。

她“看到”了记忆里的画面：

年轻的南闻昭在井边打水，洗衣。全振郎坐在桂花树下看书，偶尔抬头，对她淡淡一笑。孩子们在院子里追逐打闹，摔倒了哇哇大哭，她放下手里的活计，跑去哄。灶房里飘出饭菜的香味，丈夫在堂屋喊：“昭，吃饭了。”过年时，贴上新写的春联，孩子们捂着耳朵放鞭炮……

那些鲜活的、温暖的、带着烟火气的画面，与眼前这满目荒凉、寂静破败的景象重叠在一起，形成一种奇异的、令人心头发酸的对比。

时光带走了人，留下了空壳。

闻昭轻轻吐出一口气，摇了摇头。

她对卤蛋说，语气平静而坚定，“房子和人一样，有自己的‘气’。这口气散了，要靠人重新住进来，一点一点地养，才能再活过来。”

她伸出手，这次稍微用力，推开了正屋的门。

更浓的灰尘味涌出，光线昏暗。堂屋里空空荡荡，只有一张破旧的八仙桌，两把椅子，墙上挂着一幅褪色严重的山水画，角落里堆着些蒙尘的杂物。左右两边是卧室和灶房。