一切，都保持着多年前主人离开时的模样，只是覆盖了厚厚的时光尘埃。

闻昭的目光，落在堂屋正中央墙壁上。

那里，挂着一幅全振郎的遗像。

·

她没有立刻开始打扫，而是先走到左边那间卧室——她和全振郎曾经的房间。

房间不大，靠窗是一张老式的雕花木床，挂着洗得发白的粗布蚊帐。床对面是一个老式的衣柜，旁边靠墙摆着一张书桌——那是全振郎年轻时用过的书桌，上面还摆着几本泛黄的书，一个生了铜绿的笔筒，一盏玻璃罩煤油灯。

书桌正对着的墙上，贴着一张褪色严重的年画，是抱着鲤鱼的胖娃娃。

闻昭走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，留下一道清晰的痕迹。灰尘很厚。

她打开书桌的抽屉。

第一个抽屉是空的。第二个抽屉里，有一些零碎的东西：几枚生锈的顶针，一团旧毛线，几张早已过期的票据。第三个抽屉，也是最下面的一个，拉开来有些涩，也是空的。

第87章 现代位面不被看见的老太太11

闻昭把那个蓝布包袱放在书桌上，解开系扣。

里面东西不多：

一块老式的银色怀表，玻璃表蒙在车祸中已经碎裂，但表壳和链子依旧光亮，显然经常被擦拭、摩挲。这是全振郎生前常用的怀表，后来留给了她。

一个牛皮纸信封，里面是五张泛黄的黑白和彩色照片。最早的一张是两人的结婚照，年轻的全振郎穿着中山装，表情严肃，年轻的原主穿着红褂子，低着头，看不清脸。后面几张是全家福，孩子们从襁褓到少年，她和全振郎从青年到中年。照片上的人，笑容或拘谨，或灿烂，但都定格在过去的某个瞬间。

一个用红布仔细包着的小包，打开，里面是一小撮干燥的、暗黄色的泥土。记忆告诉她，这是从老宅灶台里取出来的土。对不识字的南闻昭来说，这是“根”，是“家”的象征。

最后，是一本薄薄的、手工装订的小册子，纸张粗糙，用针线缝着边。

闻昭翻开。里面不是字，是画。用铅笔画的，线条稚拙，但能辨认出内容。

第一页，画了一个扎着辫子的小女孩在喂鸡。

第二页，画了一个男孩在树下看书，女孩在旁边扫地。

第三页，画了两个大人，手牵着手，走在一条小路上。

第四页，画了一个房子，有炊烟，门口站着好几个人，大小不一。

……

画不多，只有十几页。最后一页，画了一张空着的椅子，旁边放着一块怀表。

这是原主的画。她不识字，不会写日记，就用这种最笨拙的方式，记录她认为重要的事，记录她漫长人生里，那些稀少的、闪光的、值得珍藏的时刻。

闻昭一页一页翻看着这些稚拙的图画，手指抚过那些简单的线条。她能感受到作画人当时的心情：期待，满足，宁静，以及最后的……空旷的思念。

她看了很久，然后轻轻合上册子，把它和怀表、照片、那包土，重新用蓝布仔细包好，然后放进抽屉里。

·

然后，她站起身，开始检查房间里其他东西。

衣柜里，挂着几件衣服。有她自己的旧衣裳，洗得发白但干净。也有几件“新”衣服——料子很好，款式却不太适合乡下老人穿的旗袍、套装。记忆显示，那是大女儿全疏影“为了让妈体面”而买的，但南闻昭几乎没穿过，觉得不自在，也怕弄脏。

床底下，塞着几个纸箱。打开一看，里面是一些包装精美的保健品、按摩仪、足浴盆……上面贴着二女儿全惊鸿写的使用说明纸条，字迹工整，公事公办。

堂屋和另一个房间（以前孩子们住的）里，摆着几件显眼的“大件”：一套暗红色的仿古木沙发和茶几（与老屋格格不入），一张看起来就很贵的按摩椅（落满了灰），还有几个看起来颇有“文化气息”的仿古花瓶和摆件。

这些，是四儿子全望舒某次“衣锦还乡”时，为了彰显“孝心”和“品味”，特意置办来的。可惜，老屋潮湿，红木家具有些地方已经开裂发霉，按摩椅的电源线都被老鼠咬坏了。

至于小女儿全清瑟……她从来没给老宅添置过任何东西。除了钱，或者更准确说，除了“赔偿”。

闻昭看着这些东西，一件一件，目光平静。

【宿主，这些……怎么处理？】卤蛋问，【看起来都挺贵的，扔了可惜。但放着确实占地方，也不搭。】

“处理。”闻昭言简意赅，“疏影的旗袍套装，惊鸿的按摩椅足浴盆，望舒的红木家具花瓶……全部清理出来，能用的、还值点钱的，找机会捐了或者送给村里需要的人。用不上的、坏了的，当废品处理。”