“妈！” 全望舒急了，往前踏了一步，“我们都这样了，您就不能说句话，给个主意吗？！”

闻昭看了他一眼，眼神里没有任何波澜：“我说了呀。你们自己商量。”

她顿了顿，似乎想起了什么，又慢悠悠地开口，像在复述一件与己无关的事情：

“老大，老五刚才说想借钱，看样子挺急的。”

全疏影和全清瑟身体同时一僵，互相对视一眼，又迅速移开，眼神复杂。

“老二，老四好像想让你走走关系，帮他岳父疏通疏通。”

全惊鸿和全望舒脸色变了变。

“老三，老五好像对你有点意见，说你把她写进书里了。”

全知意抬头看向全清瑟，全清瑟回以一个冰冷的、带着讥诮的眼神。

闻昭说完这些，就不再开口。

她不劝和，不调解，不指责，也不提供任何建议。

她就像一个最蹩脚的、只会复述别人话的传声筒，把刚才他们话里隐含的、对彼此的诉求和怨气，轻飘飘地挑明，然后扔回给他们自己。

她甚至还好心地问了一句：“要喝茶吗？村里的新茶，赵茶农刚送的，还不错。”

这轻描淡写的态度，这置身事外的平静，终于彻底点燃了某些人心中积压的恐慌和怨愤。

“妈！” 全疏影眼泪夺眶而出，声音尖利，“你怎么能这么冷漠！我们是你的儿女啊！我们现在遇到难处了，你就一点不心疼，一点不想帮帮我们吗？！”

闻昭看着她，点了点头：“哦。”

全惊鸿也忍不住了，她上前一步，语气带着法官式的质问，但眼底深处是连她自己都没察觉的脆弱：“妈，我们是真难，走投无路了才来找你。你就不能……哪怕说句安慰的话？”

闻昭也看向她，点了点头：“嗯。”

全望舒红着眼睛，带着最后一丝期望和不解：“妈，您就一点不帮？您不是认识村里人吗？您不是过得挺好吗？您就不能……借我点钱，或者，帮我跟村里人说说，找个活路？”

闻昭终于叹了口气，那叹息里听不出什么情绪，只有一种陈述事实的平淡：

“我怎么帮？我一个不识字的乡下老太，没钱，没权，没门路。”

“我最大的本事，就是把你们给的那点赡养费，精打细算，把这老宅收拾得像个人住的地方，让自己吃饱穿暖，不生病，不给你们添麻烦。”

“你们的事，太大了，我搞不清，也管不了。”

“你们自己商量吧。商量出结果，告诉我一声就行。”

说完，她真的又闭上了眼睛，抱着暖水袋，随着摇椅轻轻晃动，仿佛下一秒就要重新睡去。

秋日的阳光暖洋洋地照在她身上，照在她平静安详的脸上，也照在院子里那五个如遭雷击、脸色灰败、僵立当场的子女身上。

·

他们看着摇椅里那个熟悉又陌生的母亲，看着她那副“事不关己，高高挂起”的淡漠姿态，看着她用最平淡的语气，说着最戳心窝子的话。

这一刻，他们终于后知后觉地、无比清晰地意识到——

母亲，在用他们曾经对待她的方式，对待他们。

冷漠，疏离，划清界限，只说“该说的”，不做“多余的”。

原来，被至亲之人如此对待，是这种感觉。

冰冷，无力，愤怒，又夹杂着深入骨髓的难堪和……悔恨。

没有人再说话。

院子里只剩下令人窒息的沉默，和摇椅规律的、轻微的“吱呀”声。

·

不知过了多久，全清瑟第一个动了。

她什么也没说，只是深深地、深深地看了摇椅上的闻昭一眼，那眼神复杂得难以形容，然后，转身，大步离开了院子。高跟鞋敲击青石板的声音，又快又重，渐渐远去。

接着是全知意，她像是梦游一样，抱着笔记本，眼神空洞地跟了出去。

全惊鸿闭了闭眼，深吸一口气，也转身离开，背影依旧挺直，却透着一种深深的疲惫。

全望舒张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是颓然地垮下肩膀，低着头，慢慢走了。

全疏影是最后一个。她看着母亲，眼泪无声地流，嘴唇哆嗦着，似乎有千言万语，可最终，也只是哽咽着，低低说了声“妈，我走了”，然后踉跄着转身离去。

五个人，如来时一般，沉默地来，又沉默地走。只是来时的焦灼中尚存一丝希望，走时，只剩下满心的冰凉和茫然。

院子里重新恢复了宁静。只有桂花树在风中轻摇，落下几片金黄的叶子。

闻昭缓缓睁开眼睛，看着空荡荡的院门，眼神依旧平静无波。

她拉高了身上的薄毯。

“起风了。卤蛋，帮我看看天气预报，明天是不是要降温？”