“席哥，你连入刃角度都测了？”

“骨骼上能测的东西，塑料上也能测。”席溪晚的语气平淡，但陈安乐注意到那张照片的边缘已经被反复拿捏得起了毛边，席溪晚对着这张照片坐了很久。

许秋桐把话题拉回来：“编号0001，说明有编号逻辑，如果这不是孤案，应该有0002、0003。”

“已经在查了。”她打开自己的工作日志，“我调了全市过去二十年所有未破的失踪案和无名尸案卷宗，筛选条件有三个：女性、失踪或死亡时间在四月十九日前后、尸体或遗物上有异常的标记，符合条件的，有七起。”

七起。

日光灯的镇流器发出细微的电流声，像一只蚊子在很远的地方嗡鸣。

“最早的一起是2005年。”许秋桐把卷宗编号写在白板上，“受害人叫林意，二十四岁，书店店员，四月十九日下班后失踪，三天后在城北灌溉渠发现遗体，法医鉴定死因为机械性窒息，卷宗里提到一个细节，她的左手腕戴着一串菩提子手串，绳结的编法不是常规编法，当年办案的民警在报告里写了一句‘绳结编法奇特，疑为某种标记’，但没有后续。”

“2005年。”席溪晚算了一下，“距离屈丽案六年，这六年是空白期。”

“六年间没有类似案件？”

“有两种可能，一，他停了六年，二，他做了，但尸体没有被发现。”宿云松的目光从白板上移开，“红砖楼地基下只埋了屈丽一个，如果0001到0107的编号是真实的，其他一百零六个在哪里。”

这个问题落下去，在技术科的空气里悬了很久。

陈安乐打破了沉默，他把手表机芯的波形图关掉，打开另一份文件:“宿队，你让我查弥可的手机轨迹，近半年，他的信号在红砖楼拆迁工地周边出现过十一次，时间全是晚上九点以后。”

他把地图投影到屏幕上。十一个红色的坐标点散布在红砖楼工地周边，其中有三个点完全重合，都在基坑的正上方。

“三次，他在同一个位置停留超过四十分钟，从信号静止状态判断，他是站着的。没有来回走动，没有坐下，就是站着。”

“站在基坑边。”许秋桐说。

“对。最近一次是……”陈安乐点开其中一个坐标点的时间戳，“三月十四日，晚上九点二十三分到十点零七分，四十四分钟，那天是红砖楼地基开挖前三天。”

宿云松看着屏幕上那片红色的坐标点:“调他更早的记录，半年之前，一年，三年。能调多久调多久。”

“这个需要运营商配合，可能要手续……”

“我去办手续，你先调。”

陈安乐点头，埋头敲键盘。键盘声密集地响起来，和日光灯的电流声混在一起。

许秋桐把白板上的七起案件按时间顺序重新排列。2005年，林意，二十四岁，2008年，何穗，三十一岁，会计，2011年，沈露，二十七岁，花店店主。2014年，乔可欣，二十二岁，大学生。2017年，丁婉，三十五岁，律师。2020年，方晴，二十九岁，幼师，2023年，顾影，二十六岁，药剂师。

七个名字，七个四月十九日。七条没有画完的生命线。

“我需要她们的详细卷宗，全部。”席溪晚说。

许秋桐点头，拿起电话开始调档，席溪晚走到窗边，四月的夜风从窗缝里渗进来，带着外面行道树新叶的青涩气味。宿云松站在他旁边，两个人隔着半步的距离。

窗玻璃上映着技术科的灯光，和两个人模糊的倒影，席溪晚的倒影比宿云松略高一些，肩膀更宽，轮廓被日光灯切出利落的线条。

“你今天在解剖室待了多久。”宿云松问。

“没算。”

“从下午两点到现在。”宿云松的声音压得很低，只有两个人能听见，“九个小时。”

席溪晚没接话，他的手指在窗台上轻轻敲了一下，然后收回白大褂口袋里。口袋里有一样东西，屈丽掌骨骨折线的分析图，折成四方形，边缘已经被反复翻看得起了毛边。

“屈丽掌骨的骨折，我重新测了受力角度。”他说，“打击来自比她矮的人。从下往上挥击，发力点集中在掌骨头。”

“比她矮。”

“屈丽身高一百五十八厘米。打她的人，身高大约一百四十厘米。”

宿云松在玻璃倒影里看着他。“十一岁男孩的平均身高。”

“是。”

两个人的目光在玻璃倒影里对上了一瞬。然后席溪晚移开视线，看向窗外，夜色里，市局大院里的玉兰树正在落花，白色的花瓣掉在车顶上、地面上、停在树下的警车挡风玻璃上，被路灯照得像一小片一小片落下来的光。