编号0108，完成。

他的右手握着那支黑色水笔，笔尖悬在纸上，微微颤动。手背上的青筋在昏暗的光线里隐约可见，像地图上未标注的河流。

黑色闹钟放在笔记本旁边，铜质铃壳，乳白色表盘，罗马数字，秒针正在走向19:19。

嗒。嗒。嗒。

弥可把笔帽套回去，关掉台灯，黑暗里，闹钟的秒针还在走，像一颗不会停止的微小心脏。

窗外，有警笛声从很远的地方掠过，由远及近，又由近及远，像夜鸟飞过水面时留下的一圈圈涟漪，荡开，扩散，最后归于平静。

第46章 奶糖

方琳的出租屋在老仪表厂家属区三号楼二零一室。

宿云松推开门时，客厅的挂钟指向九点十二分，窗帘拉了一半，四月的光线在地板上切出一道明亮的斜面，方琳躺在客厅地板上，浅灰色家居服，左手腕系一根红绳，绳结编法复杂，不常见。

席溪晚蹲在遗体旁，头灯光束在颈部缓慢移动:“机械性窒息，扼痕在喉结两侧，施力者惯用右手，死亡时间，昨晚七点到八点之间。”

许秋桐拿起茶几上的台历，4月19日被红笔圈出，旁边是半块生日蛋糕:“昨天她生日。”她翻开方琳的身份证，1998年4月19日生，二十六岁。

席溪晚用镊子抬起红绳，露出腕部角质化的勒痕:“系了至少一年。”他拍下绳结微距照片，放大后从平板调出一份旧卷宗，“2005年，林意，二十四岁，四月十九日失踪，手串绳结编法和这个完全一致，隔了二十一年。”

陈安乐在角落架设备，一边接硬盘一边低声念叨：“1999年屈丽，四月十九日，2005年苏晚意，四月十九日，2026年方琳，又是四月十九日。”

“调她一周内的全部轨迹。”宿云松说。

键盘声响起来。

许秋桐在白板上写下三个名字，屈丽，1999年，十五岁，手表停在19:19:04，表带内侧刻着0001，林意，2005年，二十四岁，绳结标记，方琳，2026年，二十六岁，绳结标记。

她退后一步:“标记方式从显性编号变成了隐性绳结，他在进化。”

席溪晚关掉头灯，站起来:“不是给外人看的。每一根绳结都是给他自己的记录，外人看是绳子，他看是编号和时间。”

陈安乐抬起头：“方琳三个月前开始和一个号码每周通话一次，号码是她自己办的一张副卡，备注名是这个。”他把手机屏幕转过来，一个闹钟emoji。

“闹钟。”许秋桐说。

“还有。”陈安乐调出通话录音转写，方琳18:15给母亲打电话，说她遇到一个同一天生日的朋友，以前也住这个家属区，母亲提醒她别给陌生人开门，她答应了。19:07她下单了奶茶，19:42骑手送达时无人接听，门缝下有灯光，人已经死了。

席溪晚收起红绳照片:“三个月，他知道她的生日、号码、住址，让她给自己办了一张电话卡，每周通话，她在生日那天开了门。”

“他在用一套符号建立联系。”许秋桐说，“闹钟、四月十九日、同一天生日，方琳以为遇到了神秘缘分，但真正的含义在她死后才完成。”

宿云松从窗边转过身:“陈安乐，把红砖楼1985年到1999年的住户登记表调出来。”

三分钟后，登记表投在屏幕上，四楼，404室，户主林素华，子弥可，1988年生。

“1999年，他十一岁，住在屈丽楼下。”许秋桐的声音轻下去。

“明天请他来。”宿云松说，“以补充拆迁项目住户信息的名义证人人身份。”

席溪晚把红绳照片收进文件夹:“我去，我看他的反应。”

宿云松看了他一眼:“好。”

弥可坐在书桌前，他搜索“梦游症”，词条说梦游者可进行复杂活动，醒来无记忆，但梦游能写编号吗？能连续三个月追踪一个人吗？

他关掉手机，走到玄关，鞋底还沾着灰白土，城北纺织厂一带的土质，他蹲下用湿布擦干净，泥土在水里化开，流进下水道。

然后他打开监控App，昨晚录像自动保存，画面里，23:13，一个男人从卧室走出来，脊背挺直，脚步均匀，不是他的姿态，男人走到玄关，拿起那只黑色闹钟，翻到底部看了几秒，放回去，蹲下从鞋柜最底层取出一双黑色薄底鞋换上，拉开门出去。

弥可把进度条拖到03:19，门开了，男人进来，换下鞋放回底层，走到玄关又看了一眼闹钟，然后走进卧室躺下，03:20，呼吸绵长。

弥可放下手机，打开鞋柜最底层，那双黑色薄底鞋安静地躺在里面，他把鞋翻过来，鞋底干净，灰白土已经被擦掉了，是他自己擦掉的，在看完录像之后。

他走回书房，翻开笔记本，昨晚他写了一句“第一天。监控拍到了他，他去了城北”，拿起笔，另起一行。