0108，方琳，日期2026年4月19日。备注栏写着“闹钟”。

0109，日期是明天，名字栏是空的。备注栏只写了两个字：“水塔”。

弥可把陆一的笔记本合上，然后打开自己的笔记本，翻到最新一页，拿起笔。

“第四天，我找到了他的笔记本，一百零九个编号，从0001到0109，0109是明天，备注栏写着‘水塔’，他明天要去水塔。去那里做什么，我不知道。”

笔尖停了一瞬。

“但我知道了一件事，他选择目标的方式，不是随机的，每一个受害者都是四月十九日出生，他在寻找和自己同一天生日的人，陆一的生日是什么时候，我不知道，弥可的生日是十月，但陆一，他的时间永远停在四月十九日。”

弥可放下笔，把两只手摊开在桌面上，掌纹在台灯光里显出浅浅的沟壑，同一双手，写了两个笔记本，一本是他醒着的时候写的，记录恐惧、困惑、一步步发现真相的过程，另一本是他睡着的时候写的，记录编号、日期、一百零九次“完成”，他试着用陆一的握笔方式握住笔，更垂直，更用力，笔尖落在纸面上时，他的手自动地写出了一行字。

“编号0109。”

字迹和陆一的笔记本上一模一样，他松开笔，手指在微微发抖。

席溪晚把方琳颈部的扼痕照片放大到像素级的极限，皮肤的瘀伤在侧光下呈现出指腹的轮廓，右手，拇指压在喉结左侧，其余四指分布在右侧，施力方向从上往下，发力点集中。

他从文件夹里取出屈丽案的骸骨照片，屈丽的舌骨周围有压迫性骨折痕迹，施力者右手，拇指压在喉结左侧，和方琳案完全一致，隔了二十七年，同一只手，同一个动作。

“肌肉记忆。”他自言自语。

门被推开，宿云松走进来，手里拎着一个塑料袋，里面是一份馄饨，热气从袋口冒出来，在法医室的白光里升成细细的一缕。

“楼下的店，只剩这一种了。”

席溪晚看了一眼墙上的钟，凌晨一点四十。

“你今晚又不回去了。”

宿云松把袋子放在他桌边，在解剖台对面的椅子上坐下，席溪晚打开盒子，馄饨汤的热气带着虾皮和紫菜的咸鲜味散开。

“扼痕比对结果出来了。”席溪晚把照片推到宿云松面前，“屈丽和方琳，同一只手，拇指位置、施力方向、发力点，二十七年，一点没变。”

宿云松看着两张照片，一张是骸骨的舌骨，一张是皮肤上的瘀痕，时间在它们之间隔了整整二十七年，但那只手留下的痕迹像同一个印章。

“副人格在杀人时，使用的是同一套肌肉记忆。”席溪晚说，“人格可以分裂，但身体只有一个，他扼住她们喉咙时，拇指压在左侧，这个动作已经刻进他的运动神经里了，不会变。”

“弥可平时用右手做什么。”

“写字，画图，用鼠标，拿筷子，惯用右手，但握力不大，他办公室的同事说他拧不开矿泉水瓶盖，经常找别人帮忙。”

“陆一的握力。”

“足够扼杀一个成年人。”席溪晚把方琳颈部扼痕的力学分析图翻开，“施力持续时间三到四分钟，力道均匀，中间没有任何犹豫或松动，不是一时冲动，他扼住之后，一直扼到确认死亡，然后松开。”

法医室的排风系统低沉地嗡鸣着，宿云松看着那张力学分析图。

“如果弥可的主人格不具备这种力量……”

“那这具身体在陆一接管时，会调用弥可平时不会使用的肌肉力量，多重人格障碍的病例中，不同人格的生理指标可能存在显著差异，心率、血压、肾上腺素水平，甚至握力，副人格拥有弥可没有的体能表现。”

宿云松站起来，走到灯箱前，灯箱上并排挂着屈丽和周敏的颅骨X光片，放射状骨折线从枕骨延伸向顶骨，两张片子的裂纹走向几乎可以重叠。

“同一个人格杀了她们全部。”

“是。”席溪晚走到他旁边，两个人的肩膀在灯箱前并排站着，白光从X光片背面透过来，把骨骼的阴影投在他们脸上。

“他每次杀人的方式都完全一致，打击的位置、扼痕的分布、编号的刻法、塑料布的裁剪尺寸，不是因为他刻意保持一致，是因为他只会这一种方式，他的行为模式是封闭的，像一台被设定好程序的机器，输入四月十九日，输出一具编号。”

宿云松没有说话，他看着灯箱上的X光片，下颌线在透射光里绷得很紧。

“明天我去水塔。”他说。

“我跟你一起。”

灯箱的白光在他们之间铺开，X光片上那些放射状裂纹像两颗被冻结在灰色天空里的星星。