席溪晚坐在他对面，宿云松靠墙站着，双手交叉在胸前。

“这里没有录音，没有录像。”席溪晚开口，声音比平时低，“你说的话不会成为证据，不会被写进任何报告，弥先生，我问你一个问题。”

弥可看着他。

“你十一岁那年四月十九日晚上，楼道灯闪了三下之后，你看见了什么。”

弥可的右手停住了。

谈话室里安静了很久，日光灯的低嗡像一根被拉得很长的弦，弥可低下头，看着自己的手，拇指和食指之间，那个编绳的动作终于停了。

谈话室的空气里落下去，像石子投进深水。

“我蹲在楼道里等她，她给了我糖。她上楼，灯闪了三下。然后……”

他的声音变得很慢，像走在一条结冰的河面上，“然后我不记得了，但我的手记得。

我记得握过什么东西，不是糖，更重，更硬，敲下去的时候，有震动沿着骨头传上来。”

他看着自己的右手，二十七年前，这只手只有十一岁孩子的大小，它握过粉笔在水泥地上画迷宫，握过大白兔奶糖，然后握住了某样东西，从下往上挥出去，打在屈丽的手掌上，掌骨骨折，她一定很疼，她一定叫了，他不记得她叫的声音。

“然后我做了什么，我不记得了。”弥可的声音开始碎裂，像冰面上蔓延的裂纹，

“但我知道我把她埋在了地基下面，我在她手腕上刻了编号，0001，我把她的表停在19:19:04，我用三层塑料布裹住她，把她放进混凝土板下面，填上土，然后我走回家，洗手，把指甲缝里的土冲进下水道，第二天早上，我蹲在红砖楼门口，手里还攥着她给我的糖。”

他的右手在桌面上摊开，掌心朝上，二十七年前握过凶器的那只手，此刻空无一物，只有掌纹在日光灯下显出浅浅的沟壑。

“然后我忘记了，全部忘记了，只记得她给了我一颗糖。”

席溪晚没有记录，他只是听着，宿云松靠墙站着，一动不动。

“弥先生。你知道副人格叫什么名字吗。”

弥可看着自己的掌心。

“知道。”

“叫什么。”

“他叫陆一。”弥可的声音很轻，像怕被第三个人听见，“我父亲给我取的名字，母亲把它从所有地方抹掉了，我以为我忘了，但他没有忘，他一直住在闹钟底部，每天19:19，闹钟响的时候，他醒来，他替我记住了所有我无法记住的事。”

他抬起眼睛，看着席溪晚。

“他不是副人格，我才是。”

谈话室里的日光灯闪了一下，只是一瞬，像二十七年前红砖楼楼道里那盏坏掉的灯。

“陆一记得全部的事。”弥可的声音碎成了气流，“我的笔记本上只有恐惧，只有我发现自己丢失的时间，发现鞋底的泥土，发现手指上洗不掉的红绳纤维，我一直在追他，但他是这具身体真正的主人，我只是他做的一个梦，一个做了二十七年的、不记得任何罪的梦。”

席溪晚看着他，弥可的眼睛在日光灯下显得很空，像两扇被从里面打开的窗，窗外什么都没有。

“你是什么时候知道的。”

“水塔里，我看到0109挂在塔顶的时候。”

弥可低头看着自己的右手。

“那不是他给我的编号，那是我给自己留的标记，陆一不会给自己编号，他只给别人编号，0109，是我写的，是我在某一次醒来的时候，用他的手，写下了自己的编号，编进红绳，系在水塔顶上，我在告诉他……我知道你了。我来找你了。”

谈话室里没有人说话，日光灯的低嗡持续着，像一根永远不会断的弦。

弥可把右手慢慢握紧，拇指与食指之间，那个圈出的弧度，不是一颗糖的大小，是红绳的粗细，是刻刀手柄的周长，是二十七年来他每天夜里握过、又在醒来后忘记的一切。

“我不是无辜的。”他说，“我只是不记得。”

宿云松从墙边走过来，在弥可对面坐下，三个人围着小方桌，日光灯把他们的影子投在地面上，交叠在一起。

“你说陆一记得全部的事。”宿云松的声音不高，“如果现在让他出来，他会承认吗。”

弥可沉默了很久。

“他不会承认，他没有罪的概念，在他看来，那些不是杀人，是‘清洗时间裂缝中的错误存在’，他有一套完整的逻辑，屈丽是0001，方琳是0108，她们不是人，是编号。是时间结构里的坐标。”

他的声音变得很平，像在复述一段背了很久的课文，“但我知道她们是人，我记得屈丽的白裙子，记得她从我的迷宫上面跨过去时带起的粉笔灰，记得她给我糖时手指的温度。陆一不记得这些，他只记得编号、日期、19:19:04，他把她们变成了符号，而我记得她们是活过的人。”