那种脆弱不该出现在宿云松身上。

但又偏偏出现在他身上。

席溪晚走到床边，躺下来，盯着天花板，他知道自己对宿云松的感情已经越过了某条线，那条线是什么时候越过的，他自己也说不清楚。

他不确定宿云松是怎么想的，那个人在工作上敏锐得像一把刀，但在感情上迟钝得像个木头桩子。

席溪晚躺在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上是干净的洗衣液的味道，不是宿云松身上的味道。他忽然觉得这个枕头太大了，大得让他觉得这张床很空。

客厅里，宿云松在沙发上翻了个身。

他没有睡着，或者说，他曾经短暂地睡着过，但在席溪晚触碰他额头的那一瞬间，他就醒了，他没有睁眼，因为他不确定自己应该怎么面对那个瞬间。

席溪晚的手指是凉的，指腹有一层薄薄的茧，是长期握解剖刀磨出来的，那根手指从他的额头划过，拨开他额前的湿发，动作轻得像是在触碰一件易碎品。

宿云松在那一瞬间屏住了呼吸。

不是因为被触碰到的不适，而是因为那个触碰里带着一种他从未在席溪晚身上感受过的东西，太温柔了，温柔到不像是对一个同事、对一个朋友会做的事。

然后他感觉到席溪晚给他盖了毯子，感觉到席溪晚在俯身的那一刻停住了，感觉到席溪晚的呼吸忽然变得很轻很短，像是怕惊动什么。

他在那一瞬间几乎要睁开眼睛了。

他开始有点害怕，不是怕席溪晚，是怕自己，怕自己如果睁开了眼睛，会看到什么，会确认什么，会不得不面对一些他还没有准备好面对的东西。

席溪晚关灯离开之后，宿云松睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板，心跳快得不像话。薄毯上有席溪晚身上那股淡淡的气息—不是香水，是洗衣液的味道，干净的、略带皂感的，此刻却让他觉得整个人都被包裹住了。

他开始回想今天晚上的每一个细节，席溪晚坐在他对面陪他吃饭的样子，席溪晚插进他头发里的样子，溪晚说“去我家睡吧”时那种云淡风轻的语气，席溪晚帮他拨开额前湿发时那种小心翼翼的触碰。

每一个细节都正常，正常得挑不出任何毛病。

但每一个细节都不太对劲，因为他发现自己在回味那些瞬间的时候，心跳会加速，手心会出汗，胸腔里会有一种说不清道不明的、又酸又胀的感觉。

宿云松把薄毯拉上来，盖住了自己的脸。

他想起了今天在走廊里，席溪晚在电话里说的那两个字“我在。”

当时他只觉得那两个字让人安心，现在回想起来，那两个字不只是让人安心，它们让他的心脏像被人用手轻轻地握了一下，不疼，但是很紧。

宿云松闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。

你完了。

他对自己的下属，对自己的搭档，对自己的法医，产生了一种不该有的、说不清道不明的、让他心慌意乱的情愫。

而这种情愫，他甚至不确定是从什么时候开始的。

也许是今天也许是更早。

也许是很久很久以前，在他自己都还没有察觉的时候，就已经悄悄地、无声无息地、像藤蔓一样爬满了他的整个心脏。

客厅里很安静，只有窗外偶尔传来远处的车声，宿云松把薄毯从脸上拉下来，翻了个身，面朝沙发靠背，把自己缩成一个很小很小的姿势。

他听见席溪晚的卧室门开了一条缝。

有轻微的脚步声靠近。

毯子被往上拉了拉，盖住了他露在外面的肩膀。

那只手在他肩头停留了大概两秒钟，然后轻轻地拿开，脚步声又远了，卧室的门轻轻地合上了。

宿云松把脸埋进毯子里，咬住了嘴唇。

他不敢动，不敢出声，甚至不敢呼吸。

因为他怕自己一开口，就会说出一些不该说的话。

而那个不该说的话，正堵在他喉咙里，滚烫滚烫的，咽不下去，也吐不出来。

第二天早晨，宿云松接到报警电话的时候，正坐在办公室里整理张长龙案的最后材料。

那个案子已经结案了，五名女性被认定为防卫过当，结合施暴者长期过错和嫌疑人认罪态度，检察机关作出了不起诉决定，宿云松在结案报告的最后附上了一份长达十几页的建议书，详细列举了家暴案件立案难、取证难、保护难的 systemic 问题，一层一层地递了上去。

许秋桐敲门进来的时候，宿云松正把那五份笔录的复印件锁进柜子里，这些笔录他不会销毁，他要留着，提醒自己曾经听过五个女人的故事，提醒自己这个职业的意义不只是破案，还有倾听。