老人站在门口，看了很久，没有说话。

临走前，他轻轻敲了敲门框，留下一句：“知夏，艺术可以承载痛苦，但不要让自己被它吞掉。”

林知夏没有回头，只是低声说：“我知道了，教授。”

他知道。

可他控制不住。

他把自己关在画室里，从清晨到深夜，从深夜到清晨。

他很少吃饭，偶尔想起来就啃几口面包，喝几口凉水。

他的手指上沾满了颜料，指甲缝里嵌着洗不掉的灰和蓝，整个人瘦了一圈。

他像是一台被设定了程序的机器，机械地重复着落笔、调色、覆盖、再落笔的动作。

他不知道自己在画什么。

他只知道，他必须画。

他必须把心里那些说不清、道不明的东西，全部倒出来。

那些愧疚，那些迷茫，那些他不敢承认的，对沈清辞的心疼。

还有那些连他自己都无法确认的，关于“爱”的答案。

他画不出来。

画布上的影子越来越浓，越来越重，像是要从画布里挣脱出来，把他一起拖进去。

有一天深夜，他终于停下了笔。

他后退两步，看着画布上那团模糊的、挣扎的、几乎看不出人形的影子，忽然觉得眼眶酸涩得厉害。

他不知道自己是不是在画沈清辞。

还是……在画自己。

他不知道。

他只知道，他需要答案。

而他现在，给不了沈清辞答案，也给不了自己。

“咔嚓。”画室的门被推开时，林知夏没有回头。

他以为是埃文斯教授去而复返，又或者是某个好心的同学来送饭，只是机械地垂下握着画笔的手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我说过，现在不想见任何人。”

然而，身后并没有传来教授温和的叹息，也没有同学的脚步声。

空气中弥漫开一股极淡的、清冽的冷杉香气，像是一阵穿堂而过的风，瞬间冲淡了画室里令人窒息的颜料味和霉味。

“连饭都不吃，你是打算把自己饿死在这块画布前吗？”

一道带着几分无奈的声音在身后响起。

林知夏握着画笔的手指猛地一颤，一滴灰色的颜料“啪嗒”一声砸在脚边。

他僵硬地转过身，看到了站在门口的沈津玄。

沈津玄穿着一件质地柔软的黑色风衣，身形挺拔，手里还提着一个保温桶。

他原本总是带着几分漫不经心的眉眼，此刻却紧紧蹙着，目光落在林知夏那张苍白得毫无血色的脸上时，瞳孔深处狠狠收缩了一下。

“沈……沈津玄？”林知夏愣住了，像是从一场漫长的噩梦中被强行拽回现实，眼神有一瞬间的茫然。

沈津玄没有说话，只是大步走上前，一把夺下了他手里那支沾满颜料的画笔，随手扔在旁边的桌子上。

他垂下眼眸，视线扫过画布上那团仿佛要吞噬一切的灰色阴影，眉头皱得更深了。

“林知夏，你看看你现在像什么样子。”沈津玄的声音放低了些。

他伸出手，指尖触碰到林知夏冰凉的手腕时，动作微不可察地顿了一下，随后紧紧攥住了他的手。

那只手的温度很烫，烫得林知夏下意识地想要瑟缩，却被沈津玄死死扣住，根本挣脱不开。

“你放开……我还没画完……”林知夏低声喃喃着。

“画个屁。”沈津玄毫不客气地爆了句粗口，打断了他。

他另一只手将保温桶塞进林知夏空出来的手里，“先喝汤。然后跟我出去，立刻，马上。”

林知夏被他连拉带拽地拖出了画室。

老校区外面的夜风一吹，林知夏才发觉自己已经很久没有呼吸过外面的空气了。

他像个提线木偶一样被沈津玄塞进副驾驶，直到车子平稳地驶入夜色，他才终于找回了一丝神智。

“你要带我去哪……”林知夏靠在椅背上，闭着眼睛，声音轻得像是一碰就会碎。

“去一个能让你喘口气的地方。”沈津玄目视前方，下颌线绷得很紧。

他余光瞥见林知夏苍白脆弱的侧脸，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，泛起密密麻麻的疼。

他怎么会不知道林知夏最近不对劲？

他怎么会不知道林知夏把自己关在画室里，是在为了那个叫沈清辞的人折磨自己？

沈津玄握着方向盘的手指骨节泛白。

车子最终停在了一片远离喧嚣的郊外湖边。

沈津玄解开安全带，绕到副驾驶，拉开车门。

他弯下腰，看着还在发呆的林知夏，语气放得极轻，像是怕惊扰了什么：“下车吧。”

林知夏木然地跟着他走到湖边。

夜风微凉，湖面倒映着细碎的星光，四周安静得只能听到水波拍打岸边的声音。