林津没有立刻回答。他转过身，面朝着谢淮序，手臂自然地搭在他的腰侧，在想别的事。

“好。”他说。停了一下，又问：“我想，带你去个地方。”

他已经想了很久的念头，“大概三天。有时间吗？”

“有。”他说得很干脆。

第130章 我们有必要离这么远说话吗？

谢淮序没有问去哪。

车子开了三个多小时，从高速下来，拐进一条两旁种着老梧桐的国道。

林津偏头看着窗外，路边的建筑从高楼变成矮房，从矮房变成田野，又从田野变成一片他熟悉又不熟悉的街景。

他看了一会儿，说：“前面路口右转。”

车子停在一座山脚下。

山不高，石阶被前几天的雨水洗得发亮，两旁的松柏在风里轻轻晃动。

林津从后备箱里拿出那个包好花，抱在怀里。

谢淮序看了一眼，没有问，跟在他身后一起走上石阶。

墓地在半山腰，位置不大，但安静，能看到远处整座城市的轮廓。

林津蹲下来，把花放在墓碑前的石台上，伸手碰了碰碑面的边缘，新刻的，字迹还带着石粉的痕迹。

他看了一会儿，然后站起来，往后退了半步。

谢淮序站在他旁边。他看着那块碑，又看了一眼林津的侧脸。

他深吸了一口气，然后往前走了一步：“奶奶，这是我第一次见您。”

“我叫谢淮序。我会一直看着林津，您放心。我非他不可。”

他絮絮叨叨地说了很多，说林津最近在复习，说他吃饭比之前多了半碗，说他现在肯出门走走了，说春节要带他回自己家，说以后每年都会来看她。

林津站在他旁边，听着那些话，不可置否。

下山的时候，谢淮序在林津面前蹲下来。

“上来，”他说，“我背你。”

林津没有推辞，趴上去，手臂搭在谢淮序的肩上，谢淮序把他往上颠了颠，站起来，一步一步地往下走。

三天，他们走完了林津记忆里那些地方。

有些还在，有些已经变了。

林津站在那些地方前面看了一会儿，没有说太多，只是偶尔指一下，

“这里以前有个卖糖葫芦的”，“那家店的面很好吃”，“我小时候在这摔过一跤，磕掉了半颗牙”。

谢淮序跟在他旁边，认真地听着。

天黑之前，他们回到了车上。

林津坐在副驾里，偏头看着窗外那座城市的轮廓被暮色一点一点地吞没。

街灯亮起来，暖黄色的，一盏接一盏地往后跑，和他记忆里那些夜晚的灯重叠在一起，分不清哪一盏是过去，哪一盏是现在。

他看了一会儿，把脸转回来，说：“走吧，回家。”

终究是物是人非，过去的就是过去了，再也没有重来的机会。

幸运的是，他遇见了可以共度一生的人，他们可以一起走向未来。

回去之后，没过几天就是除夕。

窗外的街道上已经有人开始放鞭炮了，断断续续的响声从远处传过来。

厨房里飘出炖汤的香气，谢淮序正在灶台前忙活。

林津坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，手里拿着一颗橘子正在剥。

橘皮被撕下来，带着微微的涩意和清甜，他把一瓣橘子送进嘴里，嚼了两下，又剥了一瓣，朝厨房的方向递过去。

谢淮序偏过头就着他的手把那瓣橘子含进嘴里，然后转回去继续炒菜。

除夕夜不远了，窗外第一朵烟花升上天空，在远处炸开。

——

除夕那天，

许维坐在自己房间的床上，抱着膝盖，像是知道自己迟早要被拎出去。

门外传来陆阿姨爽朗的笑声，麻将牌碰撞的脆响，还有他妈招呼“吃水果呀”的声音。

他听了一会儿，把脸埋进膝盖里，深吸了一口气。

躲不掉的。

晚饭是两家一起吃的。

圆桌坐得满满当当，陆阿姨坐在他妈旁边，聊着家长里短，陆时安坐在许维斜对面。

整个晚上，许维的筷子只敢在自己面前那盘青菜和最近的碗碟之间来回移动，目光像是被粘在桌上，没有和对面的人对上一次。

饭后，大人们立刻摆开了麻将桌。

许维趁机溜回房间，把门带上。

他靠在门板上，呼出一口气，正准备往床边走，门被推开了。

陆时安站在门口，一只手还搭在门把上，看到许维，微微眯了一下眼，那目光像是在夜里寻了很久终于找到猎物落脚点。

许维整个人弹了起来。

“你、你别过来啊，我警告你！”他的声音拔高了半度，一边说一边往后退，被床沿绊了一下，差点坐倒。

他狼狈地稳住身形，才想起来，自己忘记锁门了。