他见过顾知意的堂嫂。结婚那天，她穿着一身红嫁衣，逢人便笑，眼睛亮得像两颗星星。

林津当时站在人群外，远远看了一眼，心想：嫁进这样的人家，不知道是福是祸。

后来他从旁人的只言片语里拼凑出她的日子，婚后不到半年，丈夫对她没了兴趣。

顾家那些长辈、堂叔，甚至丈夫的兄弟，开始把她当成某种可以共享的东西。

没有人觉得这有什么不对，因为在顾家，联利益为重。

她哭过、闹过、跑过，每一次都被抓回来，关在房间里，几天几夜不给饭吃。

后来她不跑了，也不再哭了。再后来，她疯了。

但林津真正记住她，不是因为这些传闻。是有一年秋天，他在森林公园里，碰见了她。

她坐在一棵银杏树下，头发散着，穿着一件褪色的旧衣裳，手里捏着一片落叶，慢慢地撕成小条，再撕成碎末。

她抬起头看见林津，眼神空洞，但嘴角扯了一下，算是一个笑。

“你是林家的那个孩子？”她声音很轻，像风吹过枯叶。

林津点了点头。

“您认识我？”他问，语气里带着一丝试探。

她没有回答这个问题，只是拍了拍旁边的椅子，示意他坐下。

她的手指瘦得像枯枝，骨节分明，皮肤薄得能看见底下青色的血管。

他看着她手里那片已经被撕得不成样子的叶子，沉默了片刻，说：“你还好吗？”

她没有回答，低下头继续撕叶子，撕了很久，才说了一句：“他们都想让我死。”

林津的心脏猛地揪了一下。他清楚的知道自己帮不了她，他甚至连自己都救不了。

他看着她的侧脸，那张脸还年轻，但眼角的纹路已经很深了，像是被什么东西反复折叠过。

“活着才有希望。万一哪天……万一有机会呢？”

她抬起头看着他，眼神里有一瞬间的恍惚，像是在辨认他是不是在说真的。

“你是会走的。”她忽然说，语气很笃定，不带疑问，“你不像我们。”

林津张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她收回目光，低头看着自己摊在膝盖上的手，声音轻了下来：“你长得很像你妈妈。”

林津的手指微微收紧了一点。

“我见过她，”她说，语调平得像在念一段褪色的旧事，“很早以前了。那时候我还没结婚，去参加一个什么宴会。

她穿了一件墨绿色的裙子，站在人群里，跟谁都不像。

顾家的人后来说起她，说她太傲了，不识抬举。我当时不懂，后来懂了。”

她顿了一下，“她是不该嫁进来的那种人。我也是。”

林津张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

他从记事起就和奶奶在一起，对母亲没有任何印象。

“我没见过她。”林津说，声音很低。

她看了他一眼，目光里有一种说不清的东西，像是同情，又像是别的什么。

“没见过也好，”她说，“见了也是难受。”

她顿了顿，垂下眼，把手里撕剩的叶梗丢在地上。

“别和顾家扯上关系。”她说，声音又轻又快，像是怕被人听见，“也别信他们说的，什么联姻是好事。是好事，他们怎么会轮到我？”

她顿了顿，垂下眼，把手里撕剩的叶梗丢在地上，“你长得好看。他们会想吃的。顾家的人，什么都吃的下。”

林津想再说点什么，但她已经低下头，重新撕起另一片叶子，不再看他。

他陪她坐了很久，直到顾家人带她回去。

那天之后不久，

她自杀了。

顾家给的理由是“病情加重”。葬礼办得潦草。她的丈夫在葬礼上站了一会儿，接了个电话就走了。

后来每年母亲的忌日，林津去墓园的时候，都会顺路去看一眼她。

她的墓碑在墓园最偏的角落，大理石的碑面很薄，上面的字刻得也浅，像是随时会被风雨磨平。

没有照片，没有生平，只有名字和两个年份——生卒之间隔了不到三十年。

林津每次去都会带一束花。白色雏菊。他把花放在碑前，然后站一会儿。

风从远处的山岗上吹过来，把花瓣吹得轻轻晃动。

他想，也许她活着的时候，连这种安静都没有过。

有一次他站在碑前，忽然想起她说过的话。

“我想去海边，”那天她忽然说起这个，像是说给自己听的，“小时候去过一次，蓝色的水，白色的浪，脚踩在沙子里，烫的。后来再也没去过。”

她说这话的时候眼睛里有了一点光，但很快就灭了，像火柴划燃又迅速熄灭。

那天他找了人，花了钱，把她从那个困住她的地方迁了出来。