他躺着等了一会儿，等那句话落稳了，才慢慢翻过身来。

罗柿林跪在床边的地上。

他的背挺直着，手搁在膝盖上，手掌朝下贴着膝盖骨，指头弯着。

他没有抬头，看着地面。“我对不起你。”他说，“我忘不了你，这辈子都忘不了。”

他说完这句话，停了一下，像是等它落地，又像是在检查它有没有说错。

“你说咋办都行。”他说话的时候头没有抬起来，尾音收得紧，“我就想听你一句话。”

周艺洲从床上坐起来，被子从肩膀上滑下去，落在他腰上。

他没有马上动，先看了罗柿林几秒，看着那双膝盖贴在地上，看着那根背部绷直的线条从肩膀一直延伸到腰。

他掀开被子，也下了床，蹲下来，跟他平视。

两个人蹲在床边，膝盖隔着一拳的距离，鼻尖的高度差不多，中间隔着晨光里浮动的灰尘。

罗柿林的嘴唇抿着，眼角有一层细小的水光。

那一层薄薄的水雾让一切都变得比实际更近、更窄，像隔着一扇没擦干净的玻璃看对面的人，轮廓还在，颜色被滤了一层。

“你以为我不想你吗？”周艺洲的声音不高，每一个字都放平了，“我不能现在答应你。”

罗柿林的肩膀动了一下，像要往前倾，又收住了。

“我爸就我一个儿子。”周艺洲说这句话的时候声音没有变，但尾音收得比前面几句紧了一些。

“你先把你的事做好，我把我的事做好。我们都先活着，活好了，才有资格说别的。”

罗柿林蹲在那里，看着他。

他的嘴唇动了一下，像一个字已经抵到了齿关，又退回去了。

他看了他好几秒，像在把那些话一个字一个字地捡起来，装进一个自己够得着的地方。

“我考虑一下。”周艺洲说。

声音不高，像是一句已经想好了很久的话，今天才找到机会说出来。

他没有等罗柿林的回应，站起来，走到桌边，把衣服穿上。

拉链拉上去的时候发出细长的声响，在安静的房间里被放大了。

罗柿林还跪在那里，没有站起来。

膝盖贴在水泥地上，地上凉，凉气从膝盖往大腿爬。

他的头低着，看着自己面前那一小块地面，没有说话。

周艺洲走到门口的时候停了一下。

他没有回头，手搭在门把手上，停了片刻才拧开。

“你给我时间，你要是想好了，就来找我。”

他说完这句话，拉开门出去了。

走廊里的脚步声往楼梯口方向去了，越来越远，被楼道拐角收走了。

窗帘缝隙里的光又亮了一些。

房间里的灰尘在光线里浮动着，像一层细密的雾。

罗柿林还跪在地上，过了很久才慢慢直起身来。

他站起来的时候，膝盖上印着水泥地砖的格子纹，还没有消。

他低头看了一眼，没有拍，走到床边坐下来，手搁在膝盖上，看着对面那面白墙。

墙上有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到半墙的位置，然后拐了个弯，消失了。

那天中午周艺洲下班后，经过传达室的时候窗户递出来一个信封。

他接过去，手指在纸面上停了一瞬，感觉到里面没有折过的信纸。

信封口没有封死，他掀开一角看了一眼，里面是一把钥匙。

钥匙环上挂着一小块纸片，纸片上用圆珠笔写了一行字，字还是歪的，一笔一画用力压着纸面：“城东临街，三号。我去看好了，你推荐的铺面很不错。我下午来接你吃饭。”

他握着那把钥匙站在办公楼门口，太阳在头顶晒着，水泥地面白得晃眼。

他把钥匙放回信封里，握着信封走回了办公室，把钥匙搁在抽屉角落里。

下午五点半，周艺洲走出办公楼。

罗柿林等在门口那棵樟树旁边，换了一件干净的深蓝色外套，头发还是湿的，像是刚洗过，鬓角的水汽还没干透。

他看见周艺洲出来，没有说什么，只是从樟树底下走出来，站在台阶下面等他。

两个人沿着街走了十几分钟，在一家面馆门口停了。

店面不大，门口支着一口大锅，热气往上冒，老板正在往碗里舀汤。

两碗牛肉面，加了辣椒和葱花。

罗柿林低头吃面，把汤也喝完了，碗搁在桌上，筷子搁在碗沿上。

吃完饭天已经暗下来了。

路灯亮了，光昏黄的，把两个人的影子拉长了，铺在路面上。

他们沿着街边慢慢走，走到一段人少的路，罗柿林停下来，靠在路边的梧桐树干上。

“你说的没错。我们都得先活好了，才能谈以后。”

他说话的时候没有看周艺洲，目光落在对面那排已经关了门的铺面上，半条街的灯光从他身后照过来，把他的轮廓镶了一层薄薄的亮边。