他抬手把琴盖合上，动作轻，木板落下的时候发出一声闷响。

他把那块布重新搭回去，边角拉平了一点，又放开。

他站起来，走到门口。

桂花树的香气压下来。

味道很重，带点甜，堵在鼻腔里不散。

风从院门口灌进来，叶子响了一下，又停。

天色开始往下沉。

堂屋里亮起了灯。

桌子是两张方桌拼的。

拼缝那一条用抹布垫着，桌面不平的地方压住了。

椅子围了一圈，已经坐满人。

伯娘和伯伯坐在靠墙那边。

周德茂在对面。

小姑和小姑父挨着坐，表弟和陈哲在另一边。

人多，说话声叠在一起，屋顶压着，传不远。

罗柿林的孩子在桌子底下钻来钻去。

手里攥着一块石头，圆的，边角磨光了。他在桌腿之间绕一圈，又蹿回椅子旁边，撞到椅脚，停一下，又笑。

伯娘弯腰把他抱起来，往椅子上一放。

他扭了一下，没下来，就坐住了，把石头放在桌沿，手指顶着它转。

菜已经摆满。

腊肉切得薄，油边透光，排在盘子里。香肠斜着切，颜色深。红烧肉一块一块码着，外面裹着油光。

酸菜豆米汤在碗里翻着气，白雾往上冒。

折耳根拌了辣椒，颜色亮。旁边一碟炸酥肉，外壳硬，夹起来有声。

筷子在碗沿碰来碰去。

周德茂端起酒杯，跟伯伯碰了一下。

酒晃了一圈，在灯下发黄。

伯娘给孙子夹了一块排骨，放进碗里。

小姑低声跟小姑父说话，说起表弟在学校的事，声音压着，隔着桌子听不清字，只剩个音调在那儿。

罗柿林坐在周艺洲旁边。

他低着头，手里捏着一颗煮花生。

手指一压，壳裂开。

他把花生仁拿出来，放到桌上那碟花生米里，没有往自己碗里放。

又拿一颗，继续剥。

动作很慢，一颗一颗来。

他没抬头。

周艺洲也没看他。

有人问起省城的事。

伯娘开口：“你们两个都在省城买了房？”

她说话的时候筷子在碗沿碰了一下。

周艺洲把嘴里的饭咽下去。

“嗯。离得不远。”

他说完，就低头继续吃。

伯娘没再往下问。

她起身去厨房端菜，从罗柿林身后过去的时候，手在他肩膀上按了一下，又收回。

动作很轻。

小姑接了一句：“省城好，离得近，回来也方便。”

说完，她低头喝汤。

孩子又从桌子底下钻出来。

这回手里多了一根筷子，在地上划了一道线。

伯娘看见了，弯腰把他拎起来。

这次没让他坐回椅子上，直接抱着往厨房走。

孩子笑个不停，声音在门口停了一下，又进了里面。

堂屋里只剩碗筷的声音。

一下一下，叠在一起。

桂花的味道从门口进来，混着饭菜的热气，压在屋子里。

灯光打在桌面上，木纹清楚，边角有旧痕。

远处有人放鞭炮。

断断续续，声音闷，隔着几排房子传过来，响一阵停一阵。

夜色慢慢落下来。

院子外的风把树叶吹动了一下，又停。

屋里的人还在吃饭，说话，夹菜。

声音不大，一直在。