老院子翻修过了。

原先的矮墙不见了，新砌的墙把整块地围起来，砖缝压得整齐，边线直。

堂屋的屋顶换了瓦，颜色深了一截，边缘还带着没褪的红。

左边添了一间房，门框新木头的气味还没散干净，右边也扩出一间，窗户朝着院子，玻璃干净，能照出人影。

院子比以前大了一圈。

那棵桂花树还在。

位置一点没动，树干粗了一圈，树皮裂开细纹，往上延伸。

枝头密密挤着花苞，黄白的小粒一串连一串，还没全开，已经有香气压下来。

阳光从叶子缝里漏下来，落在地上，一块一块亮着，踩过去会被影子割开。

周艺洲进门的时候停了一下，目光在院子里转了一圈，没说什么，直接往堂屋走。

钢琴还在老位置。

靠着墙角，琴盖合着，上面搭了一块旧布。

布的边角卷着，压不平，灰落了一层，不厚，像是有人隔一段时间会碰一下，又放回去。

他走过去，把布掀开。

琴面露出来，漆面已经不亮了，有几道浅划痕横在上面，手指摸过去能感觉到起伏。

白键发黄，有几块颜色不均，黑键的漆被磨亮了，反着光。

他拉开琴凳坐下，掀开琴盖。

手指落下去，按了一个音。

声音出来的时候有点飘，像没踩实，又落下来，带一点闷。

他又试了几个键。

音一个比一个偏，有的高，有的低，凑在一起听不出准头。

罗柿林靠在门口。

他手里夹着一根烟，没点，烟头干净。

他听见那一串走调的音，头往一边偏了一点，看着那架琴。

“这琴真的老了。”

周艺洲没回头，手指又按了一个键，声音比刚才更散。

“各种音不准。”

罗柿林把烟从嘴角拿下来，夹在手指间，靠着门框站直了一点。

“给你买个新的。”

“买来干嘛。”

周艺洲的手在琴键上滑了一下，没有用力，指腹贴着键面走了一圈，又停住。

“我现在手生得很，多久没弹了。”

他说完，又按了两个音，没有连起来，只是断开的声响在屋子里来回晃。

罗柿林看了他一会儿，把烟往上抬了抬，又放下来。

“买来你想弹就弹。”

他说这句话的时候语气平，像是在说一件已经摆在那里的事，不需要再反复确认。

周艺洲没有接。

他低着头，手还搭在琴键上，指节弯着。几秒后，他随手按了几下，声音零零散散，没有旋律。

屋子里安静下来，只剩那几下不成调的音。

罗柿林没再说话。

他把那根烟别到耳朵后面，抬脚走进来，鞋底在地上蹭了一下，带起一点灰。

他绕到琴凳后面，站住，弯下腰，从后面把周艺洲抱住。

动作很自然。

下巴搁在他肩膀上，手从两侧收过来，搭在他胸前。

呼吸贴得近，带着他身上那股味道，肥皂，还有一点旧衣服的布味，混在一起，不冲，很熟。

“弹一首。”

他说话的时候声音压着，从胸腔里传出来，贴着耳侧过去。

周艺洲的手指重新落回琴键。

他找了一段以前常弹的曲子。

开头几个音出来的时候有点生，指头落得慢，隔了一拍才接上。

再往后，手指熟起来了，音一节一节接住，虽然走调，骨架还在，往前推着走。

音准乱，但节奏没散。

弹到中间，有几个音明显跑偏，他没有停，直接带过去，继续往后走。

屋子里回荡着这段不太完整的旋律。

最后一个音落下，他的手停在空中一瞬，然后落回腿上。

他转过头。

侧过去一点，嘴唇碰到罗柿林的下巴。

胡茬扎了一下。

他没有马上离开，停了一拍才退开。

“哥。”他说，“下辈子你还当男的，我也当男的。你还敢跟我在一起吗？”

罗柿林的手还搭在他肩膀上。

下巴压在他头顶，没有动。

“这辈子我都不后悔，还管下辈子？”

他说话的时候带着一点笑，声音低，贴着人。

堂屋外面传来小孩的笑声。

脚步声从院子另一头跑过来，在门槛外停了一下，又往回跑，踩在碎砖上，噼噼啪啪。

伯娘的声音从厨房那边传过来，隔着墙，声音有点闷：“莫跑远——回来洗手吃饭——”

尾音被风吹散了。

罗柿林松开手，直起身，把耳后的烟取下来，夹在手指间。

“那行。下辈子的事留着下辈子说。先把这辈子的饭吃好。”

他说完，转身往外走。

步子不快。

周艺洲在原地坐了一会儿。