周艺洲没接。他看了一眼那只手，又看了一眼信封。

罗柿林等了一下，又开口：“店里的账也归你管，进货要用钱，你拿给我。赚了存进去，支出来记一下。”

话说完，他把手往旁边移开了一点，把信封往前推。

“你比我心细。”

桌面不大，三样东西挨在一起。

周艺洲还是没动。他伸手拿起信封，指腹在封口上按了一下，把折口掀开。里面是一叠纸片。

不是整张纸，都是碎的。边上被火燎过，黑了一圈，有的地方卷起来，有的地方裂开。纸面发黄，轻轻一碰就有点发脆。

他把纸片一张一张翻开。

有几张还能看出字，蓝线横格纸，笔迹断开，字只剩一半。有一角写着“哥”，上面那一横已经没了，只剩半截竖。

他的手停在那里。

他抬头看罗柿林。

罗柿林站在桌子对面，看着他，没躲。

“那天晚上你烧信，我从火盆里捡出来的。”

他说得慢，像在讲一件已经过去的事。话说完，他没再接着说。

周艺洲低头，把那些纸片重新收回去，整了整，放回信封里。他把信封放在桌上，又拿起存折，翻到最后一页，看了一眼那个数字，然后合上。

他把存折和信封摆在自己面前，手指搭在边沿上，停了一下。

“行，我管。”

声音不大，落下去就没再抬起来。

他把手伸进外套内兜，摸出一张照片。一寸的黑白照，边角磨得发亮。他把照片翻过来，看正面，又翻到背面。

背面那行字还在：“等你回家。”

他看了一会儿，把照片放在桌上，和信封、存折并排。

三样东西挨在一起。

他的拇指在照片边上按了一下，顺着那道磨出来的边滑过去，停住，又收回。

“你就是个傻子。”

声音压着，说完就落下去了。

罗柿林站着没动，看着他低头的样子，看他手指在照片上停那一下。

他抬手在脸上抹了一把，又放下，手垂着。

“别哭。”他说，“我发誓以后不干那种事了。我这一辈子都跟着你，干对不起你的事天打雷劈。”

周艺洲抬头看他，眼角红着，没有水掉下来。

“别说这些。”他说，“以后看你表现。”

罗柿林点了一下头，看着桌上的照片。

“我们去拍一张。”

周艺洲顺着他的视线看过去，停了一下。

“当年是有人结婚，让我没去。”他说到这儿，嘴角动了一下，又压住，“怪谁？”

罗柿林拿起搪瓷缸子，喝了一口水，又放回去。

“怪我。”

他说得干脆，说完自己也笑了一下，又收住。

第二天下午，两个人去了照相馆。

照相馆在街口，门不大，玻璃门上贴着红纸，写着“照相”两个字，边角卷着。门口挂着蓝布帘子，半遮着里面。

老板坐在柜台后面擦镜头，绒布在镜片上来回走了几下。听见有人进来，他抬头。

“拍照？”

“嗯。合影。”

老板起身，往里间走，把一块布景拉下来。布面有折痕，压不平。他搬了两把椅子放过去，椅子腿在地上蹭了一下。

“坐这儿。”

罗柿林先坐下，背没有贴到椅背，手放在膝盖上。

周艺洲在他旁边坐下，手搭在扶手上。罗柿林的手指动了一下，往旁边挪，碰到他的指节。

没有躲。

周艺洲的拇指落上去，压了一下，两个人都没说话。

老板蹲在相机后面，把头从遮光布下面探出来。

“往前一点，肩膀松开。看镜头。”

快门按下去，响了一声。闪光灯亮了一下，屋里白了一瞬，又暗回去。

“好了。三天后来取。”

他们从照相馆出来，街上的光斜着落下来。

两个人并排走着，步子不快。

罗柿林走在靠马路那边，手从兜里掏出来，又放回去。走了一段，他的手碰到周艺洲的手背，停住了，没有收回。

指腹贴着，往前滑了一点。

没有握紧。

三天后，周艺洲去取照片。

五寸的彩色照，两个人坐在布景前面，肩挨着肩。

他拿在手里看了一会儿，翻到背面，又翻回来。

目光停在两个人的脸上。

罗柿林的嘴角松着，像刚动过，又被定住了。

他用手指在照片边上摸了一下，把照片收进兜里，没有再多看。

第111章 桂花树下

几年后的秋天，两人回了一趟县城。

巷子还是那条巷子，地面换过一层水泥，颜色比记忆里浅，边角有几道裂纹，踩上去有细碎的砂感。

墙面刷了新灰，靠近门口的位置被人用手摸出一片暗色，印子叠着印子，一层压一层。