但听说过。

冷，风大，人说话声音大。

他脑子里很快拼出一个模糊的影子——

个子高大，肩膀宽，背厚，手大，骨头硬。

脸被风吹得发红发糙。

说话嗓门大，一开口就像吵架。

“干哈”“咋地”——

他在心里学了一句，越想越别扭。

工地上的人，他爸手底下的人。

力气大，干活拼。

但——

粗。

脏。

指甲缝里全是泥灰，怎么洗都洗不干净。

身上永远有股汗味，混着水泥味。

在工地上吼惯了，在家里也收不住。

那种人。

要住进他房间。

睡他床。

今晚。

周艺洲喉咙有点干。

他忽然意识到一个问题——床。

他那张床，太小了。

一米二。

木板床，底下是木架，上面铺着稻草，再垫一床旧褥子。

他一个人刚刚好，翻身不会掉。

但两个人，肩膀贴着肩膀。

呼吸能打在对方脸上。

被子会挤在一起。

他翻个身，能碰到对方。

对方翻个身——

能直接压过来。

甚至……腿都会碰到。

他猛地收住念头。

脸有点发热。

说不上是热的，还是别的。

有点烦。

也有点不自在。

他进了堂屋。

堂屋是家里最大的地方，吃饭、待客都在这儿。

他爸已经坐在靠墙那把椅子上。

周德茂。

四十出头，脸晒得黑，眉骨深。

领口一圈汗渍，衣服上还沾着灰。

手里端着搪瓷缸喝水。

“回来了？”

“嗯。”

“考得咋样？”

“还行。”

周德茂点点头。

没再问。

这种时候，问多了也没用。

他指了指对面的椅子。

“坐。”

周艺洲坐下。

这才注意到桌上多了一副碗筷。

一共五副。

他、他爸、伯伯、伯娘，再加——

那个“林哥”。

“你林哥在后头搬东西。”周德茂说，“刚来，东西多。”

“嗯。”

周艺洲应了一声。

没抬头。

他盯着门口那扇竹帘。

竹子发黄，有几根断了，用麻绳重新绑过。

风一吹，就轻轻晃。

后院传来声音。

先是重物落地的闷响。

“咚”的一声。

不轻。

接着是脚踩在碎砖上的声音。

咯吱，咯吱。

还有说话声。

“往那边放。”

声音不大。

低低的，从胸腔里出来。

不是他想象里那种粗声大嗓。

周艺洲眉头轻轻皱了一下。

有点不对，和他想的不一样。

脚步声靠近，一步一步。

上台阶。

木板“咯”地响了一下。

竹帘晃了。

周艺洲手指在膝盖上慢慢收紧。

他已经想好了。

见面。

叫一声“林哥”。

点个头。

别的不用说。

反正——也就是搭伙住一阵。

等他考上了大学走了，就结束了。

竹帘动了一下。

一只手先伸了进来。

很大。

手指修长却有力，骨节分明。

手背上有几道新蹭的红痕。

但——干净。

指甲剪得整整齐齐。

指缝里一点灰都没有。

虎口有茧，从拇指根往掌心延。

那只手抓住竹帘，往上一掀。

阳光猛地照进来。

在地上切出一条亮白的线。

人影被光拉长。

那个人弯腰，走了进来。

肩很宽，脖颈，喉结，线条利落。

周艺洲的呼吸，忽然顿了一下。

第2章 林哥

竹帘掀开，那个人弯腰走了进来。

周艺洲从椅子上站起来。

周德茂先开了口：“来了？东西拿进来。”

罗柿林嗯了一声，转身出去，弯腰把门口那个编织袋提了进来。

袋子鼓鼓囊囊的，他一只手拎着。

他把袋子靠墙根放下，拍了拍手上的灰，站在堂屋中间。

周德茂指了指周艺洲。

“这是艺洲，我儿子。”

罗柿林看过来。

个子高，堂屋的灯泡在他头顶，影子投下来盖住了半张桌子。

皮肤是深小麦色，是晒出来的颜色。

五官不像南方人，鼻梁高挺，眉骨也高，眼睛单眼皮是双凤眼，看人直直的！是个长得好的。

周艺洲叫了一声“林哥”。

罗柿林点了下头，应了一声“哎”。

伯娘从厨房端着排骨进来，热气直往房顶上冒。

她把盆子往桌上一搁，手在围裙上擦了擦，上下打量了罗柿林一眼。

“哎哟，你这个子，我才打齐你胸口。”

罗柿林微微弯了一下腰。

“婶，麻烦你了。”

伯娘摆了摆手。