但他不想回去。

停车场里，他上车，发动引擎。

导航亮了，显示“回家”的路线——宋清衍买的那个公寓。

那里还留着宋清衍的牙刷、衣服、味道。

那不是他的家。

从来都不是。

他挂了倒挡，驶出停车场。

高速上几乎没车，雨刷开到最快也看不清路。

他把车窗摇下来一条缝，雨水灌进来，风灌进来，冷得他发抖。

手机响了。

沈知白瞥了一眼，屏幕上是宋清衍。

他没接

又响

他盯着那三个字看了五秒，接了。

“知白。”宋清衍的声音传来，还是那么好听，“你在哪？”

“什么事？。”

“你来了？”

“嗯。”

沉默。雨声、风声、心跳声。

“对不起。”宋清衍说，“我需要沈家入资。”

沈知白笑了一下。

“那就恭喜宋总得偿所愿了。”

宋清衍没说话。

“三年。”沈知白说，“三年感情，就值五个亿？”

“知白，不是你想的那样……”

“那是哪样？”

宋清衍又沉默了。

沈知白握着方向盘，声音很平静：“你当初追我，是因为喜欢我，还是因为早知道我是沈家的人？”

电话那头安静了很久。

“……一开始是。”宋清衍的声音低下去，“但后来不是了。”

“后来？”沈知白笑出声，“后来你发现沈家根本不要我，我拿不到一分钱，所以你换人了。”

“知白，对不起——”

“你就只会对不起吗？”

宋清衍说不出话。

沈知白看着前方的路，雨幕里什么都看不清，只有白茫茫一片。

他突然觉得很累，从骨头里往外疼，疼得想哭，但眼睛是干的。

“宋清衍。”

“嗯。”

“我这辈子，什么都没留住。”

母亲、妹妹、事业、爱情。

一样都没留住。

“沈知白，告诉我你在哪——”

他挂了电话。

手机扔到副驾驶。

然后踩下油门。

车速表指针转起来。

100，120，140，160。

引擎轰鸣，雨打在挡风玻璃上像子弹。他握紧方向盘，眼睛盯着前方，嘴角扯出一个笑。

如果重来一次，他不想再做沈知白了。

太累了。

卡车远光灯亮起来的时候，他看见了。

刺眼的白。

像那枚钻戒的光。

他没有打方向。

刹车声、碰撞声、玻璃碎裂声、金属扭曲声——所有的声音混在一起，然后被一声巨响吞没。

车冲出护栏。

在空中翻转。

他看到了海。

黑色的，翻涌的，像要把一切都吞进去。

“如果有来生——”

他没说完。

车坠入海面，溅起巨大的水花。气泡一串一串往上冒，像这辈子的所有遗憾，一个一个浮上来，然后破碎。

黑暗。

彻底的黑暗。

没有声音，没有光，没有温度。

沈知白觉得自己在下沉，一直在下沉，沉到最深的地方。

那里什么都没有。

很好。

他终于什么都不用失去了。

第3章 重生

疼。

这是沈知白恢复意识后的第一个感觉。

不是普通的疼，是那种从骨头缝里往外钻的、让人想把自己拆了的疼。

肋骨像是被人踩碎过，喉咙干得像吞了刀片，后脑勺一跳一跳地胀痛。

他睁开眼。

天花板是白色的，有一块水渍，形状像地图。灯光刺眼，他眯了眯眼，闻到消毒水的味道——医院，他认得这个味道。

心电监护在左边“滴滴”地响，右手背上扎着留置针，透明的液体顺着管子往下滴。他躺在病床上，被子是白色的，枕头很低。

他没死？

沈知白盯着天花板，脑子里一片空白。那种感觉很奇怪，像是刚从一个很长的梦里醒来，梦里发生了什么记不清了，但胸口堵得慌。

他试着动了动手指。

能动。

又动了动脚趾。

也能动。

“……我没死。”他声音沙哑得不像自己，像是别人的嗓子。

车祸的画面闪回来——暴雨、卡车远光灯、冲出护栏、黑色的海。

那么高的桥，那么冷的水，他居然没死？

沈知白撑着床想坐起来，刚抬起一点，肋骨处传来剧痛，他闷哼一声，又躺回去。

然后他看到了自己的手。

这不是他的手。

沈知白愣住。

他的手上有茧——干活留下的。

这双手干干净净，像没做过粗活。

他翻过手掌，盯着看了五秒。

心跳加速。心电监护的“滴滴”声变快了。

“……这不是我的手。”

他猛地坐起来，不顾肋骨的疼，挣扎着下床。脚踩在地上，发软，差点摔倒。他扶着床沿站起来，一步一步挪向卫生间。