林音做了一个梦，梦里……梦里什么都没有。

他只觉得脑子一阵疼，视野慢慢对焦，输液架挂在床侧，透明的管子里一滴一滴往下淌着药液，另一头连着他左手手腕上的留置针。

消毒水的气味钻进鼻腔里，又冲又凉。

“醒了？”

一阵男声传入林音耳中，目光挪向声源处。

戴着金丝边眼镜，穿着白大褂的男人闯入他的视线，对方看起来才二十多出头，成熟稳重，白大褂上挂着他的工作证，证件上标着宋衍两个字。

“你出车祸昏迷了两天，额头缝了七针，轻微的脑震荡，肋骨没有骨折。”

出车祸……

为什么会出车祸……？

林音张了张嘴，他咳了一声喉咙干得像砂纸：“……什么？”

“你叫什么？家住哪？为什么会出现在那条路上？而且出车祸的时候车里只有你一个人呢，里面只有你一个人的指纹，警察研究了半天也没查出什么，你是怎么做到车里只有你一个人还坐在副驾驶出车祸的？”

金丝眼镜后面的眼睛是干净的，瞳仁是浅褐色，林音看着那双眼睛，脑子里空的。

车里只有自己一个人……

所以自己为什么会坐在副驾驶？

闹鬼了吗？

他嘴唇动了动：“……不记得。”

宋衍合上病历本：“不记得什么？”

“什么都不记得。”

声音还是哑的，但比宋衍预想中要平静。

林音看着自己搭在被子外面的手，右手掌心有一道浅粉色的疤，横在掌纹中间，像被薄薄的刀片划过又愈合了。

他用拇指蹭了一下那道疤，不疼：“我叫什么？”

“病历本上写的是无名氏。”宋衍推了一下眼镜。

“你被送进来的时候没有身份证，没有手机，衣服里没有任何能证明身份的东西，警察查了失踪人口库，暂时没有匹配的。”

他把病历本翻到另一页：“但你身上有几处旧伤。”

“什么旧伤？”

宋衍笑笑：“都是些刮蹭导致的伤口，过两天要是没事就可以出院了呢。”

出院吗？

他连自己是谁都不知道，出院能去哪儿？

林音在医院住了三天，宋衍每天都来，上午查房多看两眼，下午下班前再过来一趟。

每次来他都会给林音带了换洗的衣服，灰色T恤和运动裤。

林音看着下身的运动裤全是不适应的感觉。

“我以前……会穿这种裤子吗？”

都说医院是最不干净的地方，林音切实体会到了。

他发现自从遭遇车祸之后，不管是白天还是晚上，他都会看到一些不真切的东西，比如说——男鬼。

每次洗澡，只要是待在有镜子的地方，林音都会觉得有什么东西粘在自己身上一样。

镜子里的自己看起来是正常的，但他低头的时候余光扫到镜子里自己的肩膀好像多了什么东西。

灰蒙蒙的一团，贴着后颈的位置。

他猛地转头看身后却是空荡荡的。

病房里只有输液架和一张空床，他转回来看镜子，那团灰蒙蒙的东西又没有了。

晚上睡觉也是，只要是半夜睁开眼，病房的门就会不知什么时候开了一条缝，外面走廊的夜灯在门缝里投进来一道细细的光。

他盯着那条光看了很久，门缝里什么都没有。

他总觉得门口有东西站着，看不见，但就在那儿。

第二天早上宋衍来查房的时候，林音问他昨晚有没有人来过。

宋衍说没有，监控显示走廊里整夜没人经过。

林音点了点头，没有再问。

是开阴阳眼了还是真的有人在盯着自己，林音并不知道。

他觉得他之前应该是很善良的一个人，不至于惹得鬼来报复自己吧？

第三天下午，宋衍帮他把出院手续办好，住院需要的钱也顺便补上。

他坐在林音床边，金丝眼镜后面的眼睛看着他：“你出院之后去哪？”

林音坐在床上膝盖蜷着，两条胳膊搭在膝盖上，他看着窗外灰白的天空，脑子里还是空的：“……不知道。”

宋衍看着眼前眼神中全是空白的男人唇角勾了勾：“去我家吧，等你想起一切后再走，我会算上你吃穿用住的费用哦，不用担心欠我什么。”

宋衍的话把林音拒绝的想法彻底扼杀在摇篮里。

说实在话，林音其实也不会拒绝对方的，毕竟自己一睁眼看到的人就是他，林音总觉得在宋衍身上能得到点点安全感，倒不如像他说的那样，先暂住。

当天傍晚宋衍开车带他回了自己家。

小区是老旧的居民楼，没有电梯，住在五楼。

爬到三楼的时候林音停了一下，他看到楼梯拐角的墙壁上有一小片阴影，形状像一个人侧着靠在墙上的轮廓。