“只要竭尽了所能，用上了所有的经验和判断，那么无论最终结果如何，这件事本身就值得一句‘干得不错’。”

他看着伊地知微微睁大的眼睛，一字一句，如同承诺般说道：

“所以，在我这里，迄今为止，你处理的每一件事——无论大小，无论看起来是否完美——我都认为，你已经做得足够好了。至少，我非常满意。”

他顿了顿，给了伊地知几秒钟消化这些话的时间，然后才用更轻松的语气补上了最后一句：

“我很看好你哦，伊地知。”

话音落下，五条悟收回了手。他没有再多说什么安慰或鼓励的话，仿佛刚才那番话语只是随口提及。

他转过身，迈开步子往回廊的另一端走去，嘴里哼着不成调的曲子，用他一贯充满活力的声线，丢下了最后一句话：

“今后的事，也拜托了哦——！”

他的左手随意地插进裤兜，右手抬起，背对着依旧愣在原地的伊地知，很自然地挥了挥，像是在道别。

五条悟深知，伊地知很累，但他却从未想过不再从事这份工作。即使黑眼圈重得像熊猫，他也还是想做点什么，哪怕这份工作带来的挫败感和压力远远多于成就感，仅仅只是因为，他的内心有一颗烧不尽的小火苗——想要尽可能地帮助大家，哪怕只是绵薄之力。

他需要的不是被人劝离职，而是告诉他，他的努力，他的认真，他这份近乎固执的责任心，有人看到了，五条悟看到了。

仅此而已。

有时候，语言带来的力量超乎想象。

五条悟的声音随着他的走远而渐渐消散在空气中。

回廊下，只剩下伊地知洁高一个人。他望着五条悟消失在拐角的高大背影，眼镜后的眼眶，无法控制地泛起一阵酸涩的热意。

他蠕动了几下嘴唇，有很多话在喉咙里翻滚——感谢、保证、倾诉……但最终，一个字也没能说出来。

只是在心里，那个总是被焦虑和自责填满的角落，悄然响起一个微小却清晰的声音，带着如释重负般的暖意：

【我知道了。】

【谢谢你，五条先生。】

风轻轻吹过，卷起了地上的一片落叶。那份沉重的自责，似乎并没有完全消失，但它旁边，多了一份被理解、被认可、被温柔托住的力量。

他深吸一口气，用力眨了眨眼，重新拿起手中的报告，挺直了背脊。

……

夜已深，百鬼夜行的前夜。高专教学楼空旷寂静，只有走廊尽头的某间教室还亮着灯。

五条悟独自一人坐在教室里。

他没开大灯，只亮了讲台旁一盏老旧的壁灯，昏黄的光晕勉强勾勒出他的轮廓。他背靠着木椅，穿着教师制服的长腿随意地搁在面前的木桌上，双手交叉枕在脑后。

木椅随着他身体的轻微后仰，发出“吱呀、吱呀”有一下没一下的摇晃声。

他仰着头，目光落在天花板的某处阴影里，脸上没什么表情，近乎空白的平静。

明天的一切计划、推演、部署，早已在他脑海中过了无数遍，此刻或许只是在做最后的确认，又或许，只是在享受暴风雨前最后的宁静。

教室后门被无声地推开一条缝，又轻轻合上。

一个身影如同暗夜中的猫，悄无声息地接近。然后，突然从后面伸出双臂，柔软又亲昵，一下子环住了他的脖子。

“哇！”

带着笑意的温热气息喷洒在他耳畔和颈侧。雾岛椿弯着腰，将自己的脸颊从正面探过来，正好对上他的脸。

她脸上带着盈盈的笑意，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的，试图驱散这满室的孤寂感。

“在想什么？一个人待在这里，在跟我玩躲猫猫吗？”她的声音压得很低，带着一丝调侃，“显而易见，这完全拦不倒我哦，轻而易举就——抓到你了！”

因为她的突然出现，五条悟的身体放松了一瞬，眼眸里闪过一丝真实的暖意。他没有挣开她的手臂，反而顺势将头向后靠了靠，更贴近她温热的身体。

“在想明天的计划。”他如实回答，声音因为仰头的姿势而显得有些低沉沙哑，“在想怎么把损失降到最低，怎么确保每一个学生都能活着回来。”

他的回答很实际，全是关于明日的战斗与守护，没有丝毫多余的感慨，永远着眼于当下和未来需要解决的问题。

雾岛椿听着，环着他脖子的手臂稍稍收紧了些。她维持着俯身的姿势，脸颊几乎贴着他的，沉默了几秒，忽然轻声问：

“悟，如果……时间能倒流的话，你会想要阻止他吗？在他叛逃之前，在他走上那条路之前。”

这个“他”是谁，不言而喻。