“姐姐。”许知之开口了。

“嗯。”钱浅没抬头，手里又拿起另一件衣服，在她身上比了比，皱了皱眉，放回去了。

“我什么时候能回来？”

钱浅的手顿住了，很短的一瞬，短到如果不是许知之一直在看她，根本不会注意到。她的手停在货架上，手指捏着一件衣服的衣架，停了一秒，然后拿起来，在她身上比了比，放回去。

许知之看着她。钱浅在逃避这个问题，她看出来了。

“姐姐，我什么时候能回来？”许知之又问了一遍。

“只只，不要总想着回来。”钱浅说。

“去了那边，就好好读书，假期可以去周边国家转转，看看那些建筑。你不是一直想去看柯布西耶的房子吗？”

许知之看着她，钱浅的目光没有躲，但也没有接住她的。

“为什么不能想着回来？”

“因为……”

钱浅停了一下，移开了目光，看着旁边那排衣服挂在货架上，被灯光照得鲜艳明亮。

“因为有那么多更重要的事。”

出国前的两周，许知之忙得很。

她去看了许文馨，她把那束雏菊放在碑前，蹲下来，用手把碑前的落叶清理干净。

照片上的许文馨还是那样笑着，不知道自己的女儿即将远行。

“妈妈，我要去英国读书了。”

她看着那张照片，声音很轻，“剑桥大学，继续学建筑。你不是一直希望我好好学习吗，我做到了。”

风吹过来，松枝沙沙地响，像一个人在说话。

“姐姐……钱浅她自己在家，你帮我看着她好不好？别让她生病。”

她伸出手，摸了摸冰凉的表面。

她也见了林妍和宁朵。

林妍的头发长了一些，看着成熟了不少，宁朵坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀。

“剑桥？”

林妍咬着吸管，眼睛瞪得大大的，“知之你也太牛了吧。”

宁朵在旁边笑。

两个人叮嘱着她照顾好自己。

出发前一晚。

许知之洗完澡，穿着睡裙，她看着走廊尽头那扇关着的门，门缝里透出光，钱浅还没有睡。

她在门口站了很久，然后走过去，抬起手，敲了敲门。

没有回应，许知之推开了钱浅卧室的门。

房间里只开着床头的台灯，光线昏昏黄黄的，照着半张床，另一半陷在柔和的阴影里。

窗帘拉得严严实实的，看不见外面的夜，空气里有白茶沐浴露的味道，淡淡的。

钱浅背朝着门躺在床上，被子拉到肩膀，只露出一个后脑勺和一小截脖子，黑黑的头发散在枕头上，不知是不是真的睡着了。

许知之站在门口，看着那个背影，走进去。

她小心地上了床，掀开被子的一角，躺了下来，从身后靠近钱浅。手臂环过钱浅的腰，额头抵着钱浅的后脑勺，鼻尖蹭着她的头发。

她低下头，嘴唇落在钱浅的肩头。

钱浅的身体抖了一下。很轻的一下，从脊椎传到肩膀，像琴弦被手指拨动之后余音的震颤，短到几乎可以忽略，但许知之感觉到了，因为她的嘴唇就贴在那里，因为她的手臂环在她的腰间，因为她们之间隔着的那一层薄薄的衣料什么都挡不住。

“姐姐，我知道你没睡。”

许知之的声音很轻，轻到像从喉咙最深处挤出来的，带着一种压抑的，不想被拒绝的柔软。

“我心里好难过。明天就要走了，不知道下次什么时候才能再见到你。”

钱浅没有动。她的身体还是那样侧躺着，背对着许知之，呼吸还是那样轻，但许知之感觉到了，她的腰在许知之的手臂环抱下微微绷紧了。

许知之的嘴唇从她的肩头移开，沿着肩颈的弧度，慢慢地、一寸一寸地往上移。吻落在她的后颈上，那里有一小片皮肤没有被头发遮住，白皙的，细腻的，在灯光里泛着淡淡的光。

嘴唇贴上去的时候，她能感觉到钱浅的皮肤微微颤了一下。

再往上，是耳后那一小块皮肤。许知之的嘴唇在那里停了一下，停留了很久，久到她能数清楚钱浅的脉搏，一下一下的，她能感觉到钱浅的呼吸变了，不再是那种均匀的、像睡着了一样的轻，而是浅了一些，快了一些，像一个人在刻意控制着什么，但控制不住了。

她等了很久。久到窗外的虫鸣声从远处移到了近处，又从近处移到了远处。久到台灯的光在她眼皮上变成了一个橘红色的圆，从清晰变得模糊，又从模糊变得清晰。

钱浅转了回来。

她翻了个身，面朝天花板，躺了一瞬，又侧过来，面朝许知之的方向，台灯昏黄的光落在她脸上，她看着许知之。