许知之看着那张脸，看着她的眼睛，看着她抿着的嘴唇，看着她鼻尖上那颗小小的痣。

然后她探过去，吻上了钱浅的唇。

钱浅没有抗拒，没有迎合，只是安静地接受着那个吻。

许知之的嘴唇贴着她的，能感觉到那唇瓣的温度，比平时热一些，能感觉到许知之的呼吸打在她脸上，温热的，带着一个即将远行的人所有的不舍和留恋。

钱浅闭上了眼睛，就那样躺着，让许知之吻着。

许知之吻着她，从嘴唇到嘴角，从嘴角到脸颊，从脸颊到眼角。然后移到眉心，从眉心沿着鼻梁往下，落在鼻尖那颗小小的痣上。

她的嘴唇从鼻尖移回到嘴唇。这一次吻得深了一些，舌尖探进去的时候，钱浅的喉咙里发出一声很轻的声音。

从身体最深处涌上来的、不受控制的、连她自己都不知道会发出的声音。

许知之的手从钱浅的腰间往上移，手指触到她睡裙的肩带。

细细的，白色的，从肩膀延伸到领口，在锁骨的位置打了个小小的结。

她的指尖勾住那根肩带，一点一点地往下抚。

布料从钱浅的肩头滑落，露出白皙圆润的肩。肩膀的线条很美，从脖子到肩峰，从肩峰到手臂，每一处弧度都恰到好处。

“姐姐，你好美。”

许知之的声音哑了，带着一种她自己都没意识到的、从身体深处涌上来的渴。

她低下头，嘴唇落在那片裸露的皮肤上。从肩头到锁骨，从锁骨到肩窝，吻得很轻很慢。

她能感觉到钱浅的身体在她的嘴唇下微微颤着，是身体比心更诚实的反应。

她吻过的地方，钱浅的皮肤泛起了细细的颗粒，是被触碰时本能的、无法控制的反应。

许知之吻着钱浅的锁骨，那片薄薄的皮肤下面的骨头形状清晰。

她吻了很久，久到那一片皮肤都被她的嘴唇焐热了，久到她能感觉到钱浅的心跳从那里传过来。

她抬起头，想看看钱浅的脸。

钱浅的手臂不知何时抬了起来，横在自己眼前，挡住了那半张脸。

手肘在枕头上，小臂横在眉骨上，手指微微蜷着。

她看不见钱浅的表情，只能看见那一截白皙的手臂和微微发抖的指尖。

许知之吻了吻那只手臂。嘴唇贴着手腕内侧那一小块薄薄的皮肤，能感觉到下面的脉搏在跳，很快，快到像一只受了惊的小鸟在笼子里扑腾。

她吻得很轻，一下一下的，像在哄那只小鸟安静下来。

“姐姐，你看着我好不好？”

许知之的声音很轻，她伸出手，轻轻握住钱浅的手腕，想把那只手臂移开。

钱浅没有挣，但也没有配合。

手臂僵在那里，像一道最后的防线，许知之没有用力。

她只是握着那只手腕，拇指在手背上轻轻摩挲着，一下，一下，等了一会儿，等那防线自己松动。

她感觉得到，钱浅的力气在一点一点地流失。

她抬起钱浅的手臂，看见了钱浅的眼睛。

那双眼睛里全是泪，眼眶红红的，嘴唇在抖。

许知之愣住了。

她从十四岁到钱浅身边开始，到现在已经六年多了，从来没有见过钱浅哭过一次，一次都没有。

那些眼泪在钱浅的眼眶里打转，终于有一滴滑了下来。

沿着眼角，滑进鬓角里，消失在散落的头发中。

然后是第二滴，第三滴，像断了线的珠子，一颗一颗地从那双红红的眼睛里滚落，无声的，安静的。

许知之慌了，心疼到不知道该怎么办的慌。

她的手从钱浅的手腕上移开，落在她脸上，用拇指去擦那些眼泪。

“是我让你不舒服了吗？”

许知之的声音在抖，每一个字都在抖，“姐姐，是我让你难过了吗？”

钱浅看着她。泪眼模糊的，看不清她的表情，但能看见她的轮廓，只只散开的头发垂在自己胸前，有几缕落在她的手臂上，痒痒的。

年轻的脸，漂亮的眉眼，全心全意爱着她的女孩，在问自己是不是她让自己难过了，好像错了的那个人是她。

钱浅张了张嘴，声音从喉咙里出来的时候，哑得不像自己的。

“我怎么对得起你妈妈。”

她的声音碎成了几段，“我答应她照顾你……却跟你……上床。”

最后那两个字从她嘴里说出来的时候，她的眼睛闭上了。

许知之的眼泪也掉下来了，两个人的泪混合在一起，她俯下身，嘴唇落在钱浅的眼角，吻掉那些眼泪。

咸的，涩的，混着钱浅身上白茶的味道，混着她所有的愧疚和自责，混着她说不出口的那些话。

“妈妈要是怪，就让她来怪我，是我先动心的，是我想要得到你，妈妈要怪，就怪我。”