她跟只只快一年没见了，上次只只偷偷回国，匆匆见上一面，只只走时她连门都没开。隔着一道门板，只只在外面哭着说“姐姐你让我再看你一眼”。

距离那一天，快一年了。

此刻只只躺在她身边，她的脸比走之前瘦了一些，下巴的线条更分明了，但那双桃花眼还是和以前一样，亮亮的，看人的时候带着一种让人没办法忽视的东西。

她比以前成熟了，但看她的眼神一点都没变。

钱浅看着那双眼睛，心里有一个地方软了一下。她往许知之那边靠了靠，被子发出细微的窸窣声。

许知之更清楚的闻到了钱浅身上自己沐浴露的味道，明明是熟悉的味道，但此刻这个味道用在钱浅身上，变得不一样了。

变得更深了，更暖了，混着钱浅自己皮肤的温度和呼吸的气息，变成一种让她心口发软的东西。

原来同样的味道，用在不同的人身上，会有不同的灵魂。

钱浅的眼睛在昏黄的灯光里显得很亮，看着许知之。

“只只。”

“嗯。”

“我那样对你，你不生气吗？”

许知之知道钱浅在说什么。知道她说的是上次自己偷偷回国，钱浅冷漠的样子，还有她出国以来，钱浅不接视频、不回消息、用沉默把她推开的所有时刻。

她看着钱浅的眼睛，想了想，“想起来会觉得难过。”

钱浅的眼睛动了一下。

“那时候我就在想，姐姐是不是真的不要我了。是不是觉得我很烦，是不是再也不想见到我了。”

她顿了顿，声音更轻了，“我知道姐姐有自己的考虑，你不是那样的人。”

“姐姐是这世上对我最好的人，我会永远记得这一点。”

许知之的眼眶有一点红，但她看着钱浅，笑着。

她停了一下，喉咙滚动了一下，把那句在心里放了很久的话又拿出来，放在两个人之间不到一掌的距离里。

“我爱你。”

钱浅看着她，看着那双桃花眼里不改当初的炙热和真诚。

她闭上了眼睛。然后她靠了过来，额头抵着许知之的肩头，鼻尖蹭着许知之的衣领，呼吸落在许知之的锁骨上，温热的，一下一下的，像潮水轻轻拍着岸。

许知之的手臂环过钱浅的背，手指搭在她肩胛骨的位置，轻轻地，一下一下地抚着。

她能感觉到钱浅的身体在她的怀抱里一点一点地放松下来，从紧绷到柔软，从僵硬到温顺，把所有的防备都放下了。

她低下头，嘴唇落在钱浅的发顶。

窗外的夜很深了。剑桥的冬夜安静得很，偶尔有晚归的学生从楼下经过，脚步声和说笑声在夜风里飘着，忽远忽近的，很快就散了。

台灯还亮着，光线昏昏黄黄的，照着两个人靠在一起的轮廓，照着垂垂躺在枕头旁边憨憨的样子，照着桌上那瓶白色洋桔梗在灯光里薄薄的花瓣。

许知之的眼睛还睁着。她不想睡，不舍得睡。

钱浅的呼吸已经变得很匀了，每一口气都吐得很长，带着长途飞行后的疲惫和终于可以安心闭上眼睛的松弛。

许知之看着钱浅的睡颜。睡着了的钱浅和醒着的时候不一样，醒着的时候她总是淡淡的，像隔了一层霜，什么都碰不到她。睡着了的钱浅是软的，是暖的，是没有防备的。

许知之看了很久，看到眼睛酸了也没有闭眼。

她好久好久没有这么开心了。开心到她不敢闭眼睛，怕一闭眼再睁开，这一切就会像梦一样散了，钱浅不在这里，不在她伸手就能碰到的地方。

许知之轻轻地收紧了环在钱浅背上的手臂，把脸埋在钱浅的头发里。

剑桥的冬天，天亮得晚。

窗帘拉得严严实实的，只有边缘透进来一线灰蒙蒙的光。房间里暖气烧得足，空气暖烘烘的，和窗外的寒冷隔成了两个世界。

许知之醒了。她没有睁眼，她感觉到了身边那个人的温度，暖意从肩膀传过来，温热的，稳定的，像一只无形的手，轻柔的搭在她心口上。

她睁开眼。

房间里还是暗的，钱浅睡在她旁边，面朝着她的方向，一只手搭在被子上，另一只手压在枕头下面。乌黑的头发散在浅灰色的枕套上，睫毛垂着，又长又密。

许知之侧躺着，手臂撑着头，看了她很久。

还有几天就到圣诞节了。剑桥的街道上早挂满了彩灯，商店的橱窗里摆满了红红绿绿的装饰，节日的气氛浓得化不开。

许知之的圣诞假期还有两天才开始，为期一个半月左右，她早就盼着了，不是因为想休息，是因为钱浅在这里——钱浅在这里，假期才值得盼。

上午有个组会，Harold教授会在会上总结项目进展，布置假期要读的文献。不算多重要，但Harold看重出勤率。