许知之轻手轻脚地摸过手机，屏幕亮了。刺眼的白光在昏暗的房间里显得格外突兀。

钱浅的眉头皱了一下。

然后她把自己往被子里藏了藏。被子拉上来，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的头顶和一小截额头，动作里带着难得的娇气。

许知之忙把手机按熄了，屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗里。她把手机扣在床边，屏幕朝下，怕那点光再晃到她。

“几点了？”钱浅的声音从被子里传出来，闷闷的，软塌塌的，没有力气。

“还早，”许知之用气声说，“姐姐再睡会儿。”

钱浅没有动，还是把自己裹在被子里。过了几秒，她的声音又传出来，这次清楚了一些。

“你还有课吧。”

来之前她就知道，许知之还没放假。

许知之愣了一下，“上午有个组会，可以请假的。”

钱浅在被子里笑了一下。许知之没看见她的脸，但听见了那声笑。

“请假干嘛？请假在宿舍躺着吗？”

她的声音闷在被子里面，语调平得很，但那个尾音微微往上翘了一点，带着一点调侃的意思。

“合适吗？”

许知之看着那个把自己裹成一团的人。被子隆起的弧度在昏暗的房间里显得很柔软，这副样子的钱浅她好久没有见到了。

许知之心里软了一下，然后整个塌了。她往钱浅那边靠过去，整个人扎进了钱浅的怀里。

“你在这儿，”

她的声音闷在钱浅的肩窝里，带着撒娇的软，每一个字都像在钱浅的心口上踩了一下，“怎么可能舍得去嘛。”

钱浅被她扎得往后退了退，但被子裹得太紧，没退成。

她的手从被子里伸出来，搭在许知之的头顶，轻轻推了推。力气不大，与其说是推，不如说是摸。手指插进许知之的头发里，拨弄了一下，然后收回去，缩回了被子里。

“别闹了，”钱浅的声音从头顶传下来，“一会儿迟到了。”

许知之不肯动，她把脸埋在钱浅的肩窝里，蹭了蹭，头发蹭着钱浅的下巴，她能感觉到钱浅的下巴微微抬了一下，像是在躲那个痒，但没有推开她。

“再待一会儿。”

钱浅没有再推她，两个人在安静的窝了一会儿。暖气片里的水流声兹兹的，窗外的风偶尔吹过，窗框发出极轻的震颤。许知之能听见钱浅的心跳，一下一下的，每一个节拍都踩在她心跳的间隙里。

她起来了，不能再赖了，组会是九点，走过去还要一段时间。

洗漱，换衣服，收拾包，轻手轻脚的，怕吵到钱浅，她把笔记本从书桌上拿起来塞进包里，把充电线卷好放进去，拉上拉链。

收拾好了，她站在床边，看着钱浅。钱浅把自己裹在被子里，呼吸很匀，好像又睡过去了。

许知之弯腰凑近了一些，在床边磨蹭。

她伸手摸了摸钱浅露在被子外面的手指，握了一下，又松开。又去拨弄钱浅垂在枕头上的头发。

钱浅动了一下，手从被子里伸出来，准确地拍在许知之的手背上。“啪”的一声，不疼，但很清脆。

“烦人。”

声音从被子里传出来，带着气恼，但那种气恼在许知之听来，受用的很。

许知之笑，收回手，乖乖站好。“好嘛好嘛，我不吵你了。”

“姐姐，桌上有牛奶和面包，你饿了就先吃一点。中午我们一起吃东西。”

“知道了。”

许知之看着那团裹得严严实实的被子，心里涌上一股不舍，她还没有走，已经开始想回来了。

“姐姐。”她又叫了一声。

钱浅没有应。

“可以亲一下嘛？”

被子里面安静了一瞬，然后钱浅哼了一声。

“快走吧。”

她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来，蒙住了头。连那个毛茸茸的头顶都看不见了，只剩一团隆起的被子，在昏黄的灯光里安静地蜷着。

许知之站在那里，看着那团被子，笑了。她弯下腰，隔着被子，在钱浅肩头的位置，落下一个吻。

“姐姐，我走啦。”

门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，越来越远，最后完全消失了。

钱浅把被子从头上拉下来，露出脸来。

脸被被子捂得热热的，看着门口的方向。好像透过那扇门，能看见许知之走在走廊里的背影，头发在身后轻晃着，脚步轻快。

房间彻底安静了。

钱浅躺了一会儿，心里满满的。很丰盈。

这种感觉说不清楚，像是有什么东西从身体最深处涌上来，把整个人都泡在一种温热的、柔软的、让人想要叹息又不知道在叹什么的气息里。

这种感觉，只有跟只只在一起的时候才会有。