许知之睁开眼睛，钱浅的眼睛还是闭着的，脸颊上泛着淡淡的粉色，从颧骨蔓延到耳根，蔓延到脖子，在灯光里显得格外柔软。嘴唇比刚才红了一些，润了一些，微微张着，呼吸从唇间进出，带着还没平复的急促。

许知之看着那张脸，心里涌上一股又酸又暖的东西。

酸是等了太久的酸，暖是终于等到了的暖。两样东西混在一起，变成一种她从没尝过的滋味。说不上来是什么，但好得很。

“姐姐。”她叫她。

钱浅睁开眼睛，眼睛里有一层薄薄的水雾，里面的光很柔，像被月光洗过的湖面，平静的，明亮的，能把人溺在里面。

许知之看着她，眼泪掉下来了。一颗，两颗，三颗，从红红的眼眶里滚出来，沿着脸颊往下淌，流过她弯着的嘴角，流过她微微颤抖的下颌。每一颗都亮晶晶的，在烟花的光里闪着。

“我真的好爱你。”

钱浅看着那双流泪的桃花眼，看着那张流着泪却笑得那么好看的脸，她伸出手，用拇指轻轻擦掉许知之脸上的眼泪。

许知之握住她擦泪的那只手，把脸埋进她的掌心里，嘴唇贴着她的掌心，落下一个吻。那个吻是湿的，混着眼泪的咸涩和她嘴唇的温度。

钱浅的指尖蜷了一下。她能感觉到许知之的嘴唇贴着她掌心的触感，软的，温热的。那一点温热从她的掌心渗进去，沿着掌纹蔓延，蔓延到手腕，蔓延到手臂，蔓延到心口。

她反握住许知之的手。

远处的钟声停了，河面上的碎金还在晃。伦敦眼的灯光缓缓变幻，一圈一圈的，注视着这座城市，注视着这条古老的河，注视着这两个站在河边的人。

回到宿舍的时候，已经很晚了。

剑桥的冬夜安静得像一潭深水，许知之开了门。

书桌上的洋桔梗在灯光里显得格外安静，白色的花瓣薄薄的，透着一层淡淡的光。

冬夜的寒意被挡在窗外。

钱浅把大衣脱下来，挂在衣帽架上。弯下腰去解鞋带，不知什么时候鞋带打了个死结，解了半天没解开。

许知之走过去，蹲下来，伸手帮钱浅解鞋带。“我来。”

钱浅低头看着蹲在面前的许知之，手指灵巧，三两下就把鞋带解开了，然后轻轻托着钱浅的脚踝，把短靴脱下来，放在门口。

“姐姐先去洗漱吧，”许知之站起来，“累了一天了。”

水声哗哗地响起来，热气从门缝里飘出来。

许知之站在房间里，摘了摘那束洋桔梗蔫的叶子，又把书桌上散落的几本书摞整齐。

她做着这些的时候，心里是满的，轻飘飘的，随时要飞起来。

等她洗好出来的时候，钱浅已经躺在床上了，被子拉到胸口，手里拿着手机在看什么。

许知之在钱浅旁边躺下来，侧着身，面朝钱浅。

她伸出手，环住了钱浅的腰，闻着钱浅身上的味道，她闭上眼睛。

放在一旁的手机忽然亮了，嗡嗡地震了起来。

屏幕上的名字——“方苒苒”。

钱浅也看见了那个名字，她的目光在屏幕上落了一瞬，然后移开了，表情没什么变化。

“喂。”许知之接起来。

“知之！圣诞快乐！”

电话那头传来方苒苒的声音，脆生生的，满是热情，“你在哪呢？今天晚上一起出来玩呗，好多人在呢，可热闹了。”

“苒苒，”许知之说，“我今晚不出去了。”

“为什么啊？放假了欸，你天天窝在宿舍不闷吗？出来嘛，我们有段时间没见了……”

钱浅躺在旁边，听着电话里那个声音。她知道这是那个经常在许知之账号下面留言的女孩子”，那个在合照里搂着只只肩膀、笑得露出小虎牙的女孩，那个电话里夜里要在只只这里住的女生。

她转过身，看着墙壁。

“苒苒，改天吧，我先挂了。”

暑假时许知之和方苒苒不欢而散，之后两个人好长时间没联系，后来方苒苒主动找了许知之道歉，两个人缓和了关系。

许知之关了台灯，房间陷入黑暗。

窗帘拉得严严实实的，一丝光都透不进来。黑暗是彻底的，浓稠的，像一块厚厚的绒布，把两个人裹在里面。

许知之侧躺着，从身后拥住了钱浅。被子下的手臂环过钱浅的腰，掌心贴着她的小腹，隔着浴袍，能感觉到那里的温度。

她的额头抵着钱浅的后脑勺，鼻尖蹭着钱浅的头发。

心里很满足。

她的身体是放松的，但心底有一团小小的火在烧，温温的，痒痒的，像有无数只细小的触角从心口伸出来，伸向怀里这个人。

她把那团火压下去。今天逛了一天，钱浅累了，晚上又在河边走了那么久，她本来就怕冷，在外面吹了一天的风，应该好好休息了。