目光落在钱浅的耳后。那里有她留下的痕迹，红色的，深深的，在钱浅白皙的皮肤上格外显眼，像一枚印章。

她低下头，嘴唇又贴了上去，钱浅的身体抖了一下。

“别来了。”

钱浅的声音还带着没散尽的沙哑，软绵绵的语调。

许知之笑了笑，嘴唇从她的耳后移开，贴着她的耳朵。

“好，不来了。”

她把钱浅抱得更紧了一些，把脸埋在钱浅的头发里，闭上了眼睛。

“姐姐困了吗？”

钱浅没有吭声，许知之没有睡意。

明天钱浅就要回去了。她不知道下一次见面是什么时候，也许是几个月后，也许是更久。

她在剑桥有学业要完成，有项目要做，有论文要写。两个人之间隔着这么远，隔着时差，隔着那些看不见摸不着但实实在在存在的东西。

“姐姐。”许知之叫她。

“嗯。”钱浅应了一声。

“不知道下次什么时候能见你。”

许知之的声音很轻，轻到像在跟自己说话，但在这片安静的黑暗里，能听的清楚，她抱紧了钱浅。

她能感觉出来，钱浅有些不想让她回去。

钱浅要走了，许知之的心不太定。

她尝到了甜头，让人上瘾的、尝过一次就再也戒不掉的甜。钱浅的身体还在她的怀里，钱浅的呼吸在她的耳边，拥有了更不想回到过去的样子。

她怕钱浅回去以后变回那个淡淡的人，她怕这些好不容易露出来的柔软，重新缩回去，缩进那层厚厚的、谁都碰不到的壳里。

“姐姐，”

“你回去以后会想我吗？”

钱浅没有马上回答。她翻了个身，面朝许知之。钱浅脸上的红晕还没散尽，在微光里显得格外柔软。

她看着许知之，看了几秒，然后伸出手，抚上了许知之的脸。手指贴着许知之的脸颊，温热的，带着被窝里的温度。

凑近，吻上了她的唇。

然后她退开一点，把许知之揽进了怀里。手臂环过许知之的肩膀，手指插进她的头发里，把她的头按在自己的颈窝里。

许知之蜷在她怀里，把脸埋在她的锁骨下面，鼻尖蹭着她的皮肤。

“会。”

钱浅的声音从头顶传下来。

“我不是你女朋友吗？”

许知之愣了一下。她从钱浅的怀里抬起头，看着钱浅的脸，嘴角翘起来了。

“本来就是，”许知之的声音里带着藏不住的得意，“你就是我的女朋友。”

温馨的夜晚。两个人拥在一起，身体贴着身体，腿缠着腿，被子拉到肩膀，把两个人裹成一个温暖的茧。窗外的风还在吹，窗框偶尔发出一声极轻的震颤。

自打钱浅来了以后，垂垂便被冷落了。有时候在床角，有时候被挤到地上，仰面朝天，两只长耳朵摊开，黑黑的眼睛看着床板底部，不知道在想什么。

许知之还是想跟钱浅聊一聊。

“姐姐，未来有任何困难，我们一起面对。你不要想着自己去承担所有，我已经长大了。”

她的手指在钱浅的背上慢慢画着圈，一下一下的，像在安抚，又像在强调。

“我是你的爱人。”

钱浅的眼睛在黑暗中微微动了一下。“爱人”比“女朋友”更重。

许知之不是在宣布一段关系，她是在给自己定位，她不是那个需要被保护的小孩，她是和钱浅并肩站在一起的人。

钱浅看着许知之的眼睛。她知道许知之担心什么，担心她回去以后，如果有人再说三道四，那些流言蜚语会不会又把她推回去，她又变回那个不接视频、不回消息、用沉默把人推开的钱浅。

可是从她自己的角度来讲，她从来没有怕过那些流言蜚语。她不在乎，连生气的力气都懒得花。

她怕的不是别人说她，她怕的是那些话会影响只只的学业、只只的未来。她还那么年轻，还有那么长的路要走。

许知之像是知道她在想什么。

“姐姐，”

“我从意识到自己喜欢你的那天开始，就想着为了这个目标而努力。你不要怕会对我怎么样，我从来都不怕。”

她顿了顿，眼里有是笃定的，自信的。

“这个时代，一个真正有能力的人不会被这些影响，我会成为这样的人。”

钱浅看着她，年轻又自信的许知之，她笑了笑。

“厉害死了。”

夜深了，灯关了。两个人都没有睡，明天就要分别了，谁都不舍得把这点时间睡过去。

沉默了很久，钱浅忽然开口。

“只只。”

“嗯。”

“我没有你想的那么好。”

她的声音很轻，轻到像在自言自语。许知之的手指的动作在她身上停了。