钱浅被她看得有些无奈。从坐下来到现在，许知之的目光几乎没有离开过她，坦荡又热烈，像夏日的太阳，在室内灯光下烤着她的皮肤。

“你不吃了吗？”钱浅问，语气里带着一点被盯久了之后的无奈。

“吃饱了。”许知之还是托着下巴，嘴角弯着，“姐姐慢点吃。”

钱浅低下头，继续切盘子里的牛排。好一会儿，她放下刀叉，端起水杯喝了一口。

“吃饱了？”

许知之的声音从对面传来，带着一点确认的意味。

钱浅放下水杯，看了她一眼，“嗯，吃饱了。”

两个人往回走，十指交缠，走到酒店附近的时候，路灯开始亮了，一盏一盏的，橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上。

风吹过来，带着夏夜微凉的气息和远处隐约的花香。

伦敦的夜晚来到了。

酒店的灯光是暖的，橘黄色的光从壁灯里流出来，落在浅灰色的地毯上，照出细细的绒毛。外面伦敦的夜色还没有完全降下来，天际还残留着一线灰蓝，像一笔没来得及调匀的颜料，挂在城市的天边。

钱浅坐在那里，许知之手里举着吹风机，暖风从出风口吹出来，呼呼地响着，吹得钱浅的头发一缕一缕地飘起来，又落下去。她的手指在那片乌黑的发丝间慢慢穿梭着，从发根到发梢，一缕一缕地吹，不紧不慢的。

吹风机的嗡鸣声在房间里回荡，像一个温柔的背景音，把窗外的车声和人声都挡在外面，只剩下这个小小的、只有她们两个人的世界。

许知之的动作很轻，怕弄疼钱浅。手指顺着她的头发的弧度滑下去，把那些还带着湿意的发丝一层一层地分开，让风能从里面吹过。她吹得很仔细，从左边到右边，从头顶到发梢，每一个角落都没有放过。

过了好一会儿，吹风机的声音停了。

房间里安静下来，安静到能听见空调运转的嗡嗡声，和窗外远处偶尔传来的一两声车笛，闷闷的，隔了很远，像被夜色泡软了。

许知之把吹风机放在柜子上，站在钱浅身后，手搭在钱浅的肩上，手指轻轻扶着那两片薄薄的肩胛骨。

她的目光落在镜子里，落在钱浅的脸上。

钱浅也看着她，两个人在镜子里对视着。

许知之的目光柔柔的，她想起多年前那个夜晚，自己刚到钱浅身边，洗完澡后头发吹得乱糟糟的。钱浅那时候看着她笑，像是被她的笨拙逗到了。后来钱浅把她的头发一缕一缕地吹顺了，一边吹一边教她。

那时候许知之还小，什么都不敢，她坐在那里，感受着钱浅的手指穿过她的头发，那是离开妈妈后，第一次有人用那样的方式对她好。

“姐姐把我接到家里的第一天晚上，”

许知之的声音轻轻的，带着记忆的薄雾，“你也是这样给我吹头发的。你说要顺着吹，不能乱吹，这样头发才会顺。”

钱浅在镜子里看着她，弯起嘴角。

“你把自己的头发吹得像个小刺猬。”

许知之笑出声。那时候她站在镜子前面，看着自己那头被吹得乱蓬蓬的头发，心里又窘又暖，窘是因为觉得自己笨手笨脚的，暖是因为钱浅没有嫌她麻烦。

她从身后贴上去，手臂环过钱浅的肩，下巴搁在钱浅的头顶，身体轻轻靠着她。然后又低下头，嘴唇落在钱浅的脸颊上，很轻的一下。

她的目光重新落在镜子里，落在钱浅的脸上。这张脸她看了很多很多年，她始终记得在许家看见钱浅的样子。

她的表情淡淡的，不像别人那样笑着说着热络的话，但她站在那里，自成一片安静的天地。

“第一次见姐姐的时候，感觉好好看。”

“和所有人都不一样的好看。但是又感觉姐姐不是很爱理人的样子。”

她的手指在钱浅的肩膀上轻轻摩挲着。

“那天晚上你帮我吹头发的时候，我心里就在想，原来看起来不怎么爱理人的姐姐也会这么耐心地教人做事。”

钱浅在镜子里看着她，没有接话。

许知之的目光从镜子里收回来，落在钱浅的侧脸上。

她一直在看钱浅，也在感受着她。

钱浅身上有一种很奇怪的东西，说不清楚，硬要说的话，是一种坚强和脆弱混在一起的矛盾感。

这种感觉让许知之着迷，从以前到现在，从未变过。

“姐姐，”许知之叫了一声，“我好幸运，能遇到你。”

钱浅心头一震。

就在不久前，她也曾这样感慨过。

她没有说话，只是伸出手，理了理许知之蹭乱的头发，手指顺着那几根翘起来的发丝慢慢抚下去，把它们按回原处。