许知之看着她的动作，看着她的手指在自己头发里穿梭的样子，嘴角翘起来。她凑上去，嘴唇贴上钱浅的耳廓，贴着那一片薄薄的皮肤，声音低低的，像从喉咙最深处挤出来的。

“姐姐，澡洗好了，窗帘也拉上了，手也洗干净了……”

钱浅的手指停了一下。她能感觉到许知之的呼吸落在她的耳廓上，温热的，痒痒的，她偏过头，看向许知之，目光在两个人之间那一掌的距离里碰了碰，然后她先移开了。

许知之读懂了她。她没有再问，只是微微侧过脸，嘴唇贴上了钱浅的。

夜色在窗外慢慢变浓。天际那一线灰蓝终于被深蓝吞噬，昏黄的灯光照着床上拥吻的两个人。

吻了许久，许知之从钱浅的嘴唇上离开，沿着她的下颌线往下移，落在她的颈侧，钱浅的呼吸在她唇下变得浅了一些，快了一些。

她的吻继续往下移，从颈侧到锁骨。她能感觉到钱浅的身体在她的触碰下一点一点地放松，手臂环着她的背，手指搭在她的肩胛骨上，松松的，没有用力。

许知之解开钱浅睡衣的扣子。钱浅的呼吸变重了一些，她能感觉到许知之的手在她身上游走的温度。

许知之的吻落在她的胸口，落在更深处的地方。她的嘴唇贴着钱浅的皮肤，一寸一寸地往下移，吻过她的肋骨，吻过她的小腹，吻过她腰侧那一道柔和的弧线。

钱浅的身体绷紧了一瞬。她伸手拉住了许知之，指尖攥着那些细细软软的发丝，力度不大，但带着明确的意思。

“只只，不要这样……”

许知之抬起头，看着钱浅。灯光从侧面照过来，把她的脸照得明暗分明，那双桃花眼里有火苗在跳，灼热的。

“姐姐，我想。”

她的声音哑哑的，带着一种从身体深处涌上来的渴望。

钱浅看着那双眼睛，看着里面的热烈，她的手指在许知之的头发里慢慢松开了。许知之感受到那一点松动，没有再说话，她低下头，嘴唇贴上了深处。

钱浅的身体一瞬间绷紧了，她紧闭双唇，喉咙里溢出一声极短极轻的闷哼。

许知之没有停，她感受着钱浅所有的细微反应，那从指尖传递过来的颤抖和忍耐，那些细微的、从喉咙深处挤出来的声音断断续续地漏出来，混在夜色和灯光里，变成让许知之听不够的东西。

这一夜，许知之像要将所有的思念都揉进骨血里，贪婪而温柔地一遍又一遍。

起初钱浅还能寻回一丝半缕的意识，感觉自己被翻过去，肩胛骨贴上了温热的胸口，许知之的呼吸落在她后颈，低低唤她。

后来她被揽着腰身转回来，腿环在对方腰侧，每一次都让她攥紧床单，指节泛白，声音碎在喉咙里。

再后来，她被扶着坐起来，腰被稳稳托住，缓慢而深长。

窗外的光穿过缝隙，在地上缓缓移动，从床尾到床沿，从床沿到枕边，像是丈量这个夜晚的长度。

不知几点了，钱浅困得厉害，时差像一只无形的手，拽着她的眼皮往下沉。她的意识在半梦半醒之间浮浮沉沉，整个人晕乎乎的，许知之的花样比上次多了不少。

“只只……少看点书吧。”

许知之在她耳边笑了，钱浅好可爱。

“姐姐的声音真好听，”

她说着，嘴唇从耳廓移到钱浅的唇角，“上次在宿舍里，姐姐都不敢出声……可是那时候也很动人。”

钱浅累得已经听不清她在说什么了。

她的意识被水流推着，一会儿靠近岸边，一会儿又被卷回中央。她听见许知之在叫她，一声一声的。

“姐姐……”

“嗯……”

“浅浅……”

“嗯……”

钱浅应着，声音含混的，软塌塌的，许知之每叫一声，她就应一声，声音越来越轻，越来越软，到最后几乎听不见了。

凌晨，许知之看着已经陷入睡眠的钱浅，看着她身上那些自己留下的痕迹，淡淡的红色，散落分布着。

在亲密关系里，她想要什么，钱浅就给什么，承受她所有的索取和痴缠。

可是，钱浅从未真正碰过她。

她们之间最深处的亲密，是单向流动的。钱浅会抱着她，会在她耳边用那种平日里绝不会有的、娇媚又情难自禁的声音叫她的名字。在那样的时刻，钱浅任由她一遍一遍地索取、深入，像一个毫无保留的给予者。

在温存的夜晚里，许知之能感觉到钱浅的手落在她背上，手指沿着她的脊柱轻轻抚过，暖的，稳的，带着安抚的意味。那双手会揽着她的腰把她带进怀里，会捧着她的脸用拇指轻轻摩挲她的颧骨，会在她快要睡着的时候无意识地收紧，像在确认她还在这里。