时间一点点过去，不知道过了多久，天开始变了。

先是一阵风，比刚才更大一点，然后是几滴雨，落在脸上，凉凉的。

钱浅抬起头，看了看天，乌云压下来了。

“只只。”她轻声开口。

许知之没动。

雨开始下大了，细细的雨丝变成密密的雨线，斜斜地落下来，打在身上，打在地上，打在那块石碑上。

冬季的雨，湿冷湿冷的，往骨头缝里钻。

钱浅走过去，轻轻牵起许知之的手，那只手凉得吓人，细细的，在她掌心里一动不动。

“回家吧，只只，下雨了。”

许知之没动。

“你妈妈看见你这样，会担心的。”

许知之的肩膀动了一下，她低下头，看着那块石碑。

碑上许文馨三个字，被雨水打湿了，颜色变得更深。

过了很久，她慢慢转过身。

钱浅牵着她的手，往外走，走了几步，许知之回头看了一眼，又走了几步，又回头看了一眼。

钱浅没催她，就那样牵着，一步一步往前走。

钱浅帮许知之把帽子戴上，许知之的帽子是羽绒服上的，戴上之后，那张小脸藏在里面，只露出一双眼睛。

那双眼睛红红的，肿肿的，一直在看后面，直到走出陵园的大门，再也看不见那块石碑了。

到家的时候，两个人浑身都淋湿了。

柳姨已经在厨房里忙了，看见两个人湿淋淋的样子，哎呀了一声，“怎么淋成这样？快进去洗热水澡，别感冒了！”

钱浅点点头，“麻烦你了，柳姨。”

柳姨摆摆手，转身回厨房，嘴里念叨着要煮姜汤，要煮热汤面。

钱浅让许知之去洗热水澡，许知之失魂落魄的走进浴室，关上了门。

钱浅站在门口，里面安安静静的，只有水声，她叹了口气，去另一个浴室冲了澡。

出来的时候，许知之已经坐在餐桌边了，脸上没什么表情，眼睛红红的，肿肿的，看着面前那碗热汤面，一动不动。

柳姨站在旁边，一脸心疼，“知之，吃点东西吧，特意给你做的。”

许知之摇摇头，“谢谢柳姨，我不饿。”

她站起来，回了房间，门关上了。

柳姨看着那扇门，又看看钱浅，“这孩子……”

钱浅摇摇头，“让她待会儿吧。”

她自己也没什么胃口，随便吃了几口，就让柳姨先回去了。

柳姨走的时候，还在念叨：“夜里要是饿了，冰箱里有吃的，姜汤我放在锅里，热一热就能喝……”

钱浅应着，把她送出门，门关上，屋里安静下来。

外面还在下雨。

细细的雨丝打在窗户上，发出轻轻的声响，沙沙沙，沙沙沙，像有人在轻轻敲着玻璃。

钱浅在客厅里坐了一会儿，灯没开几盏，就留了一盏落地灯，光线昏黄，她靠在沙发上，听着外面的雨声，发了一会儿呆。

脑子里乱七八糟的，想了很多，又好像什么都没想。

快十点的时候，她站起来，走到许知之房间门口，敲了敲门，“只只？”

里面没声音，她又敲了敲，然后轻轻推开门。

房间里没开灯，黑漆漆的，只有窗外透进来一点路灯的光，照在床边上。

许知之躺在床上，蜷缩成小小的一团。

钱浅走过去，在床边坐下，“只只。”

许知之动了一下，没说话。

钱浅伸手打开床头的台灯，昏黄的光亮起来，照出许知之的脸。

那张脸憔悴的厉害，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，她看着钱浅，不说话，就那样看着。

钱浅在床边坐了一会儿，“饿不饿？”

她轻声问，“要不要吃点东西？”

许知之摇摇头。

“那……喝点水？”

还是摇头。

钱浅看着她，沉默了一会儿。

“那要睡会儿吗？姐姐就在外面，有事叫我好不好？”

她站起来，准备出去，刚转身，睡衣的袖子被拉住了。

钱浅回头，许知之的手攥着她的袖子，攥得指节都发白。那双眼睛红红的，肿肿的，里面盛满了眼泪，那些眼泪在眼眶里打转，马上就要溢出来。

钱浅看着她的模样，转回身，躺到床上，把许知之轻轻揽进怀里。

那只攥着她袖子的手，立刻抱住了她，抱得紧紧的。

“只只，想哭就哭吧。”钱浅轻声说。

许知之把脸埋进她肩窝里。

一开始是轻轻的抽泣，肩膀一抖一抖的，呼吸一抽一抽的，很小声，像是拼命忍着。

然后是压抑的哭声，闷闷的，从喉咙里发出来，想压住又压不住，断断续续的。

最后是崩溃的大哭，那哭声从身体最深处涌出来，是完全失控的，撕心裂肺的。