陆慈站在厨房门口，没有出声。

他跟了裴京川三年，没见过这个人露出任何可以被定义为“脆弱”的姿态。S级Alpha的身体素质让他几乎不会生病，连续工作一周精神抖擞，开最长的会议腰背始终挺直。陆慈甚至一度觉得，裴京川的胃大概是铁打的。

但此刻他看见那只撑在台面上的手，指节因为用力而泛白。

“裴总。”

裴京川抬起眼。

那双眼睛比平时暗了几分，但视线依然锐利，“还没走？”

“正要走。”陆慈看了看他的手按着的位置，“胃疼？”

“没事。”

陆慈没有追问。

“吃了晚饭没有”，“要不要叫医生”，这种问题裴总的答案永远只有一个——没有，不需要。

裴京川的厌食症在整个倡荣不是什么公开的消息，但陆慈在入职第三个月的时候就发现了。这个人对食物没有兴趣，甚至带着一种近乎生理性的排斥。应酬场合他面前的菜永远不会动第二筷子，私人宴请他盘子里的东西通常被推到一边，像是摆盘的一部分。

陆慈有一次在茶水间听见两个新来的助理小声八卦：“裴总是不是修仙啊，我观察了一个星期，就没见他正经吃过一顿饭。”

他没参与讨论，只是默默记下了。

“厨房有东西吗？”陆慈问。

裴京川皱着眉，“你要干什么。”

没有说不行。

陆慈走进厨房。

冰箱里的食材比他想象中丰富。裴京川自己不开火，但家政每周会按时补给。陆慈扫了一圈，拿出两颗番茄，两个鸡蛋，一把小葱。

裴京川靠在岛台边看着他，目光带着审视，“你饿了可以点外卖，我报销”

“裴总。”陆慈把袖扣解开，将袖子挽到小臂，“您先坐着。”

裴京川没坐。

但他也没走。

陆慈没再管他。他把番茄洗净切块，刀刃在案板上发出细密的声响，每一刀之间的间隔几乎完全相同。小葱切成碎末，火候调到了他要的位置，锅里的油在升温的过程中发出极轻的噼啪声。

这套动作太熟练了。

熟练到他自己都没有察觉。

小的时候母亲总是吃不下饭。信息素病消耗了她的身体，也让她的胃口像一根随时会被风吹灭的蜡烛。父亲在世的时候会变着法子给她做吃的，后来父亲走了，这个任务就落到了陆慈头上。

他那时候才多大？十二岁，还是十三岁。在灶台前煮粥，踩着小板凳去拿橱柜里调料，煮了整整一个夏天，才摸清楚母亲的口味——要清淡但不能寡淡，要软但不能烂，要鲜但不能咸。

后来他长大了，手艺也越来越好。母亲偶尔会多吃半碗，笑着说“小慈做的饭最合妈妈胃口”。然后转头就把自己碗里剩下的半个煎蛋夹到自己小儿子碗里。

陆慈垂下眼睫。

番茄下锅，酸甜的香气在空气中散开。他动作很快，翻炒、加水、打蛋花，每一道工序都干净利落。面条是冰箱里的鲜面，沸水里过一遍，捞出来放在碗底，热汤浇上去，撒一把葱花。

整个过程不到十五分钟。

他把碗端到岛台上，搁在裴京川面前。乳白色的瓷碗，金红色的番茄汤，翠绿的葱末浮在表面，蛋花打得细碎均匀。

裴京川低头看着那碗面。

他没动。

陆慈把筷子递过去。

裴京川接过筷子，挑起一小撮面条，动作矜贵得像是在品尝什么需要苛刻评判的东西。他吃了一口。

然后第二口。

第三口的时候，裴京川抬起眼皮看了陆慈一眼。

那个眼神很复杂。有审视，有意外，还有一种被冒犯了领地但入侵者的表现又让他没法发火的不爽。

“你是不是觉得自己手艺很好。”

陆慈站在岛台对面，语气平静：“裴总谬赞了。”

裴京川冷哼一声，继续吃。

他吃得并不快，甚至可以说是慢条斯理，但碗里的东西在减少。汤也喝了。最后碗底只剩一层薄薄的番茄碎，葱花被挑干净，一根不剩。

一个厌食症患者把一碗面吃完了。

陆慈安静地收拾灶台，把锅碗冲干净，案板擦干，用过的抹布叠好放在原位。他做这些事的时候不声不响，像是在处理一份需要归档的文件。

裴京川靠在椅背上，胃部的疼痛在温热的面汤里慢慢散开。他看着陆慈的背影——这个人连洗碗都一丝不苟，腰背挺直，动作利落，水花溅不到衣袖上。

“程瑶说你是Beta。”

陆慈的手顿了一下。

“是。”他把最后一个碗放进沥水架，“裴总，我是Beta。”

裴京川没再说什么。

他把空碗推到一边，站起身，“明早八点把东部新城的新对接方案放在我桌上。”