他站起来走到窗边。胸口的闷痛没有散去，反而越来越清晰。他想起最近总是断断续续地做梦，梦里有一个模糊的身影，看不清脸，可那个人的触感很真实，靠在他肩头，缩在他怀里，手指缠着他的手指。梦里他们一起生活，一起吃饭，一起躺在床上纠缠彼此的身体。他能感觉到那个人的体温和呼吸，可每一次他想看清那张脸，光线就会突然变得刺眼，五官全模糊成一团白。

那种感觉让他难受极了。像是身体什么都记得，脑子却把它锁了起来。他不止一次在半夜惊醒，心跳又快又重，掌心里还残留着某种温热的触感，可他什么都抓不住。

池骋在窗前站了很久，直到手机屏幕暗下去，客厅重新陷入沉寂。他转身走进吧台，从酒柜里拎出一瓶威士忌，拧开瓶盖，直接倒进杯子里。没加冰，没兑水，仰头灌了一口。辛辣的液体从喉咙一路烧进胃里。

一杯，两杯。第三杯喝到一半，他靠在吧台边上，脑子里还在转那些画面。

他又倒了一杯。酒瓶搁在台面上，他握着杯子仰头灌下去，液体顺着喉咙往下走，带起一阵灼热，胃里烧起来，可他没停。他不记得自己是几点喝到断片的，只记得最后一个念头是，我要去找他。然后整个人就沉进了黑暗里。

他不知道自己是怎样从吧台挪到床上的。模糊之间，他又跌进梦里。

这一次光线很暗，很柔和，像傍晚房间里只开着一盏床头灯的那种昏黄。他低头，怀里有一个人，靠在他胸口，头发蹭着他的下巴，软软的，带着洗发水的淡香。那个人抬起脸来，眉眼弯着，嘴角翘起来，叫了一声“池骋”，然后又靠回他肩上，声音闷闷的，带着一点倦意：“你回来了？今天怎么这么晚。”

池骋在梦里低头去看。这一次他没有被光线刺痛双眼，那张脸清清楚楚地映在昏黄的灯光里，睫毛一根一根分明，鼻梁的弧度，嘴唇的纹路，眼下那两颗很小很小的痣。是吴所畏。

他叫他“畏畏”，声音从喉咙里不受控制地滚出来，带着一种他自己都陌生的温柔。吴所畏在他怀里动了动，往他胸口又拱了拱，含含糊糊地说：“别说话，困死了。”

然后是另一个碎片。吴所畏站在玄关换鞋，他走过去从背后把人圈住，下巴搁在吴所畏肩膀上。吴所畏偏头看他，眼睛里全是暖融融的、毫无保留的笑意，身体往后靠了靠，把重量交给他。他低头在吴所畏颈侧亲了一下，吴所畏缩了缩脖子，笑着推他的脸。

那些画面像电影一样在梦里一格一格地闪过，每一帧都清晰得让他想哭。他看清了每一张脸，都是吴所畏。每一个朝他笑、靠在他肩上、被他抱在怀里的人，都是吴所畏。

然后头开始疼。

剧烈的疼痛从太阳穴两侧炸开。他在梦里挣扎了一下，画面碎了，又黏回来，又碎了。那些碎片里全是吴所畏的脸，笑的、哭的、生气的、安静的、看着他眼睛发亮的、转过身去肩膀微微发抖的。他拼了命想把它们全部抓住，可头越来越疼，像是所有的记忆在脑子里互相冲撞，争抢着要挤进同一个空间。

池骋猛地从床上弹坐起来。

天还没亮。他坐在昏暗里，额头上全是汗。他大口喘了几下，然后慢慢安静下来。

他抬手用掌心压住额头，闭上了眼睛。后脑勺还在隐隐作痛，酒精在身体里还没散干净，整个人昏昏沉沉的，可那些画面再也赶不走了。

“畏畏。”

“吴所畏。”

他突然明白了。难怪他每次叫全名“吴所畏”的时候，对方的表情会变得那么难看。因为吴所畏在等他想起来，等他不叫那个冷冰冰的全名。他在等池骋想起自己是怎么叫他“畏畏”的，怎么在深夜里把他圈在怀里，下巴搁在他头顶上，一遍一遍地叫那个只有他们两个人之间才用的称呼。可他一次都没叫过。失忆之后，他叫了无数次“吴所畏”，每一次都像一把钝刀，割在吴所畏哪里。

池骋坐在床边，双手攥紧了床单。他想起吴所畏上次说“等你想起来再说吧”的时候，脸上那种没有哭、却比哭了更让人难受的平静。

他拿起手机看了一眼时间，刚过七点。没有犹豫，直接拨了一个号码。

电话响了两声对面就接了。刚子的声音带着刚醒的哑：“池哥？”

“刚子，”池骋的嗓子哑得比刚子还厉害，像是一整夜没合眼，“今天和我去一趟澜海。”

刚子在那边愣了一瞬，很快应道：“好。就咱们俩吗？要不要联系一下陈总那边？”

“不用，”池骋说，“你定好机票，来接我。我在家等你。”