可现在坐在对面翻书的那个人，沉默、克制、客气、疏离，每一句话、每一个表情都像经过精密计算，池骋不知道他是什么时候学会把所有情绪都收得这样干净的？

池骋把手里的书搁回茶几上，他在想吴所畏的改变是因为自己吧。因为自己忘了他，因为在那些他一次次靠近的日子里，自己只给了他一片空白。一个人被打碎后重新拼起来，总会多出一些缝隙和棱角，那些缝隙和棱角，都带着他池骋的印记。

他正想得出神，手机忽然响了。屏幕上跳出"刚子"两个字。接起来，刚子的声音带着少有的急促："池哥，公司项目出问题了，客户临时变需求，已经闹到高层那边。池董让你赶紧回去。"

池骋握着手机沉默了几秒，闭上眼，再睁开时眼底的疲惫又深了一层。"知道了，你订票吧。"他挂了电话，坐在沙发上没动。

他本来想多待一段时间的。哪怕每天只给他做一顿早饭，哪怕只坐在这客厅里隔着一段距离看着他，哪怕等到一句"试试也行"，只要等到一道缝隙，他就能从那里把自己重新嵌进去。

现在看来只能等下次了。

他起身找了一张黄色便条，巴掌大小，又从茶几抽屉里摸出一支笔。笔尖落纸时他停了一下，然后写了几行字：畏畏，我走了，但我很快回来。下面又补了一行：粥在锅里，热一下就能喝。

他把便条压在茶几上那本书的封面上，确保吴所畏回来第一眼就能看见。然后拿起外套出了门，鞋柜上那把备用钥匙他想了想没拿走，只拍了张照片，放回原处。关上门时，发出"咔嗒"一声轻响，和早上吴所畏离开时那个声音一模一样。

楼下刚子的车已经等在路边了。池骋拉开后座坐进去，靠上椅背，对刚子说了一声"走吧"。车子驶出小区时，他透过车窗看了一眼那扇熟悉的窗户，窗帘还拉着，看不出里面有什么不同。他收回目光，闭目养神。

吴所畏下班回来时天已经黑了。

他拎着一袋从超市买的菜和日用品进门，换好鞋，顺手把袋子搁在餐桌上。经过客厅时余光扫过茶几，看见上面压着一张黄色纸片。

他走过去拿起来，看见那几行字，目光顿了一下。池骋的笔迹他认得，比他的要硬一些，顿笔处总带着一点收势的力度。他把那几行字读了两遍，目光在"很快回来"四个字上停了片刻，然后把便条轻轻放回茶几上。

他站在客厅中央，看了看已经收拾干净、连水渍都没留下的厨房，看了看沙发上那本被翻过又放回原位的书，又看了看灶台上那只保温壶。他走过去拧开壶盖，里面是还温热的粥。他愣了一下，池骋走之前特意新做的。他盛了一碗端到餐桌上，坐下来慢慢喝了一口。

他想起早上池骋站在厨房里回头叫他"畏畏，醒了"的样子，那时候他以为自己能撑得住，他推开池骋，他说"不好"，他说"松手吧"。他以为把自己裹紧一点就好了。

可粥还在，锅还在，那张便条还在。

池骋说"很快回来"。他坐在空荡荡的餐桌前，对面那副碗筷已被收走，椅子推回桌下，整整齐齐的。他忽然觉得这间屋子好像跟以前不太一样了，具体哪里不一样，他说不上来。他端着碗又喝了一口，把最后一点粥底喝干净，放下碗时碗底磕在桌面上发出轻轻一声响。

他小声说了一句："……你说很快是多久。"

客厅里空荡荡的，没有人回答他。

池骋下了飞机，打开手机给吴所畏发了一条信息："我到了，记得喝粥。"

对面没有回复，但对话框里短暂地闪过"对方正在输入"，最终却什么都没发来。他盯着那行字看了几秒，知道吴所畏看见了，也就没再等，把手机收进口袋，拖着行李箱走向到达口。

他回到家的时候已是深夜。衣柜里吴所畏的睡衣和那套白色西服都还在，他走过去伸手碰了一下睡衣的袖口，布料凉丝丝的。

这些东西都还在。吴所畏走了，可他把它们留下了。

池骋在床边坐了一会儿。他曾经为吴所畏最初的隐瞒生过气，可当这个人真的走了，把能带的都带走了，唯独留下这几样贴身旧物的时候，他才发现那点气早就散了，剩下的是另一种东西，说不上是后悔，更像是一块石头压在胸腔里，沉甸甸的。

他忽然觉得，这间卧室像一个被按了暂停键的房间，主人只是临时出去了一下，随时会推门进来，把外套脱了挂回椅背上，说一句"今天好累"。

但池骋知道，不是的。

还有那辆车。钥匙一直在玄关挂着，引擎盖上落了一层薄灰。他想着明天让刚子开去洗一洗。总有一天吴所畏会重新接过那把钥匙，拉开驾驶座的门坐进去，调整后视镜，发动引擎，方向盘握在手里，还是那个熟悉的角度。