撕到最后一张的时候，他的手停了。

吴所畏看着那张照片里的自己。

他忽然想不起来，上一次那样笑是什么时候了。

他把最后一张照片也撕了下来，和其他照片摞在一起，小心地放进箱子侧面的夹层里。

然后他拿起桌上的便签纸，拧开笔帽。

笔尖悬在纸面上方，停了很久。

他要写什么呢。

“我走了”？他已经说过太多次了，每一次都没走成。“对不起”？他有什么对不起池骋的呢。是他在池骋失忆后死皮赖脸地留下来打扰了这么久，还是他当初就不应该用那种方式接近池骋？

都不是。

他没有什么对不起池骋的。池骋也没有什么对不起他的。

他们只是运气不好。碰上了一场车祸，碰上了选择性失忆，碰上了那个被选中的、被忘记的人恰恰好是他吴所畏。

这就是命。

吴所畏深吸了一口气，在便签纸上写：

“池骋，我走了。这段时间，打扰了。”然后他停顿了一下，又补了了一句，：“冰箱里的东西不吃就扔了，别坏了。”

字写得很潦草，因为他写的时候手在抖。

他把便签贴在鞋柜上。犹豫了一下，从口袋里摸出门禁卡，放在便签旁边。

那个小方块卡片的边角已经磨得有点卷了，因为这张卡他每天都用，每天进出这个家，每天刷开那扇他以为永远不用离开的门。

他把卡放下的时候，手指在卡片上停了一瞬。

这张卡，从此以后就用不上了。

然后他想起一件事，低头看了看手腕上那块手表。

他的手指搭在表扣上，搭了很久。

他应该把这块表也留下的，可是他舍不得。

吴所畏把手指从表扣上移开，他没有摘，手表留在了他的手腕上。

吴所畏拉起行李箱的拉杆，最后回了一次头。

玄关的灯还亮着。茶几上的水杯已经收走了。冰箱上他写的便签还在，那张纸上写的是“池骋，维生素在第二格抽屉里”。

他想进去把那句话撕掉。

犹豫了两秒，没有。

他拉开玄关的门，拉着行李箱走进电梯。

电梯到了一楼，门开了。他拉着行李箱走出去，穿过大堂，推开玻璃门。外面阳光很好，照得他眯了眯眼。

他站在路边等车。手机震了一下，他拿起来看，是姜小帅发的消息：

“隔间收拾好了，被子换了干净的。你几点过来？”

吴所畏打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后发了两个字：

“快了。”

出租车来了。他把行李箱放进后备箱，拉开车门坐进去。师傅问他去哪儿，他说了地址，车子发动，驶出小区门口的时候，他从车窗里往外看了一眼。

那栋楼还在那里。

窗户还关着。阳台上的绿萝还能看见一点绿色。

他没让师傅开快一点，也没有回头再看。

车子转过路口，那栋楼彻底看不见了。

吴所畏笑了一下，很轻，像是终于卸下了什么。

可笑着笑着，眼泪就掉下来了。

他仰起头，靠在座椅上。泪从眼角滑进发根，怎么都止不住。

原来放下一个人，不是不疼了。是终于承认自己疼了。

第19章 难眠的夜

池骋回到家的时候已经很晚了。

开门之前他停了一下，玄关的灯透过门缝漏出来一线光。

池骋用指纹解了锁，推门进去。

玄关的灯亮着。他低头换鞋，把脚伸进那双黑色的大眼拖鞋里。拖鞋踩在地上的时候，他余光瞥了一眼鞋柜旁边。

只有一双拖鞋。

他默认吴所畏已经回来了，大概是把鞋收进了鞋柜里。那个人总会这样，把两个人的鞋整整齐齐地摆在一起。

池骋换好拖鞋往里走。

走了两步，停下来。

玄关那面墙不对劲。他说不上来哪里不对，但就是有什么东西变了。他退了回去，站定，目光在那面白墙上扫了一遍。

照片没有了。

墙上只剩下几块残留的背胶痕迹，浅浅的黄色印记，提醒着这里曾经有过什么东西。

池骋盯着那面墙看了几秒钟。

然后他转过头，看见了鞋柜上的东西。

一张便签、一张门禁卡、一把车钥匙。

便签上的字迹是吴所畏的，但潦草得是很像他。那个人的字不是很好看，但一直是工工整整的，可这张便签上的字是歪的，笔画是抖的，像是一个人在颠簸的车上写的，又像是一个人手在抖的时候写的。

“池骋，我走了。这段时间，打扰了。冰箱里的东西不吃就扔了，别坏了。”

池骋把那张便签拿起来，手指捏着纸的边缘，指节慢慢收紧。纸是凉的，薄薄的，捏在手里几乎感觉不到重量。