沈舒文没有坐在候诊区等，她站起来，走到诊室门口，靠在走廊的墙上。

门没有完全关严，大概是上一个人出来的时候没有合紧，留了一道很细的缝。

沈舒文站在门外，看着走廊尽头那扇半开的窗户，看着雨丝被风吹进来打湿窗台。

她听见了诊室里传出来的声音。

先是医生例行公事的询问，最近睡眠怎么样，情绪有没有波动，有没有按照上次说的做记录。

南迦回答的声音很小，隔着一道门听起来有点失真，但语气是放松的，甚至带着一点不好意思的笑。

她说最近在看医生推荐的那本认知疗法的书，有些地方看不太懂，但试着做了里面教的练习，好像有一点点用。

医生笑了一声，说你现在这样比上次好很多了，然后顿了顿，忽然问了一句：“上次送你回去的路上，你跟我说你在画室待了很久，现在还去吗？”

南迦正要回答，舒医生忽然又换了个更随意的语气，像是忽然想起来似的：“对了，你有男朋友吗？”

沈舒文的肩膀从墙上直了起来，她听见南迦的回答从门缝里传出来。

南迦笑着说：“我没有男朋友，现在也不想谈恋爱。”

每一个字都很清楚，每一个字都像一把小刀，一下一下地绞着沈舒文的耳膜。

沈舒文靠在墙上，她把手里攥着的车钥匙慢慢放进口袋里，动作很慢，格外小心。

因为如果不小心，她可能会把钥匙砸在墙上。

第46章

沈舒文转身走到走廊尽头的安全通道，推开防火门，走进了楼梯间。

门在她身后缓缓合上，隔绝了走廊里所有的声音。

沈舒文从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴边，打火机打了两次才打着。

火苗晃了一下，照映出她冷硬分明的一张脸。

沈舒文靠在楼梯间的墙壁上，对着空荡荡的楼梯井吐了一口烟。

没有男朋友，不想谈恋爱。

沈舒文闭了一下眼，把烟灰弹在地上。

南迦从诊室出来的时候，候诊区的椅子已经空了。

她在走廊里找了一圈，最后在尽头的窗户旁边看见了沈舒文。

沈舒文靠在窗台上，背对着她，正在看外面那条被雨淋湿的街道，手指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾被风吹散，像一层很薄的纱。

南迦走过去，问她怎么不在里面等。

沈舒文把烟掐灭在窗台上，转过身来看南迦。

她的脸上没有表情，语气也和平时一样，甚至比平时更随意：“聊完了？”

“聊完了。”

“那走吧。”

回去的路上，两个人谁都没说话。

沈舒文骑车，头盔面罩扣下来，遮住了她所有的表情。

南迦坐在后座，抱着她的腰，感觉她的后背比以往任何时候都硬，肌肉刻意绷紧。

风从耳边呼啸而过，把所有的沉默都吹成了噪音。

到家之后，南迦换了拖鞋就往卧室走，走了两步回头看了一眼沈舒文。

沈舒文正在把车钥匙放在鞋柜上，低头的动作被玄关的阴影遮住了大半，看不清表情。

南迦走进卧室，轻轻关上门。

她靠在门板上，闭上眼，脑子里反复回放着在医院和舒医生的对话，和沈舒文对她骤冷的态度。

她想，沈舒文听到了，她一定是听到了。

南迦的手攥着门把手，攥了又松，松了又攥。

她想推门出去解释，说我跟医生说那些话不是你想的那个意思，我只是不喜欢和人说我的私事，而且我不知道你愿不愿意让别人知道我们的事，我怕你介意。

南迦站在门后面，门把手被她攥得发烫，她还是没能拧下去。

她不知道该怎么开口，她也不知道，自己想解释的到底是那个误会，还是她从来不曾对沈舒文说过的那句话。

说我不是不爱你，我只是怕承认了，就不能假装自己不会受伤。

客厅里，沈舒文一个人坐在餐桌旁边，面前放着一杯没喝的苏打水。

窗外小雨还在下，细细密密地落在玻璃上，把维港的灯火揉成一团模糊的橘黄。

沈舒文没有换衣服，还是穿着那件黑色短夹克。

她捏着水瓶，想起南迦说的“没有男朋友”、“不想谈恋爱”，想起自己站在诊室门外听到这些话时手指是怎样攥紧的。

她们做了所有恋人会做的事，她每天照顾南迦的生活，日常起居，她把能给的全都给了，不能给的也给了。她在那次假分手之后把南迦从茶几上捞起来哄了一整夜。

沈舒文以为她们是恋人，但现在她忽然不确定了。

在南迦的定义里，她们连情侣都不是。

那对南迦来说，她到底是什么身份？