他无意识地抚摸着章鱼的脑袋，指尖沿着脑袋边缘画圈。

章鱼发出细微的咕噜声，身体在他腿上翻了个面，露出颜色更浅的腹部。

那只探进衣摆的触手贴着他的腰侧收紧了一点，像是一个拥抱，宋知岁低头看了它一眼，嘴角微微弯了一下。

夕阳开始西斜，阳光房里的光线从白色变成浅金色，又慢慢过渡到橘红。

宋知岁把书放在胸口，闭了一会儿眼睛。

不是困，只是这种温度太舒服了，章鱼安静地趴在他腿上，触手的动作也慢下来，从缠变成搭，从摩挲变成轻贴，人和章鱼在同一个节奏里缓慢呼吸。

外面传来汽车引擎声，然后是车门关闭的声音，脚步声穿过玄关、客厅，在阳光房门口停住了。

裴厌站在那里。

他穿着深灰色的西装，领带还没松，落日的余晖从他背后打过来，把他的脸罩在阴影里，看不清表情，但肩膀线条是僵的。

宋知岁睁开眼睛，偏头看他，“回来了。”

裴厌没有回应，他大步走过来，一把抽走宋知岁手里的书，随手扔在边几上。

然后俯下身，一只手撑在沙发靠背上，另一只手捏住宋知岁的下巴，吻了上去。

力道不算轻，带着一股憋了不知道多久的火气，但捏下巴的手注意了角度，往外侧偏了一点，没压迫到气管。

宋知岁闷哼了一声，脊背贴上沙发靠垫，没有推开他，也没有迎合。

吻持续了十几秒，裴厌松开他，呼吸有些不稳，但脸上还绷着那副冷硬的表情。

他垂眼看着被吻得嘴唇泛红的宋知岁，声音压得很低。

“下次摸它不摸我，我把你种的那些花全拔了。”

宋知岁靠在沙发上仰头看他，他舔了一下嘴唇，舌尖碰到下唇上被吻过的位置。

“橙子味的漱口水不错。”他说。

裴厌的耳根以肉眼可见的速度变红。

从耳垂开始，一直蔓延到脖子根部，像是被人拿了一支朱砂笔从耳后画到锁骨。

他猛地直起身，后退一步，转身就走，皮鞋踩在大理石地面上的声音又快又重。

“你晚饭吃不吃？”宋知岁的声音追在后面。

“不吃。”

“你每天早上都不吃晚饭也不吃，就喝黑咖啡，你是靠光合作用活的吗。”

裴厌在走廊里停了一下，没有回头，隔了几秒，硬邦邦的声音传回来，“八点开饭。”

他上楼了。

宋知岁从沙发上坐直身体，把被裴厌扔在边几上的书捡起来，抚平折了一角的书页。

他腿上的章鱼还没消失，安静地趴着，他低头看了看章鱼，“他用的漱口水，是不是你选的？”

章鱼把脑袋埋进他臂弯里，装死。

晚饭提前到七点半开的。

裴厌换了身深蓝色的家居服，坐在宋知岁对面。

今天不是药膳粥，厨房换了菜，清蒸鲈鱼、白灼菜心、一小盅鸽子汤，还有两碗米饭。

裴厌的饭量正常，但他吃得很快，像是要赶紧吃完离开餐桌，宋知岁还是那个速度，每口嚼足了才咽。

“今天签了个长期订单。”裴厌忽然开口，语气像是在汇报工作。

宋知岁抬头看他，“什么订单？”

“能源方面的，跟你说了你也不懂。”

“那你为什么跟我说。”

裴厌夹菜的动作顿了一下。他把菜心塞进嘴里，嚼完咽下去才说：“餐桌上总得有人说话，不然跟食堂似的。”

宋知岁嗯了一声，也夹了一筷子菜心慢慢嚼，过了一会儿，他说：“今天我种花的水管不太够长。”

裴厌抬头看他，宋知岁继续说，语气很随意，像是在跟管家说话，“花架靠墙那片地浇不到，每次都要来回拎水桶，有点重。”

“让管家再买一根水管不就行了。”

“嗯。”宋知岁低头喝汤，“我跟你说一下。”

他看着汤碗里漂浮的枸杞，“你刚才说餐桌上应该有人说话。”

裴厌把碗里最后一口米饭吃完，站起来，“我吃饱了。”

他端起碗往厨房走，走到厨房门口又折回来，从餐边柜上拿了一瓶没开封的橙汁放在宋知岁手边，“饭后喝。”

“我不喜欢喝橙汁。”

“那你喜欢什么。”

宋知岁看着他，恶劣因子作祟：“橙子味的漱口水。”

裴厌攥紧手里的杯子，转头走进了厨房，厨房里传来水龙头的声音，然后是杯子被重重搁在沥水架上的声音。

晚上九点多，宋知岁洗完澡坐在床边擦头发。

床头柜上的玫瑰换成了新的，今天是一朵淡黄的。

花瓣边缘有一点微微的卷曲，不像是剪下来的花瓣自然卷的，像是有人捏着它犹豫了一会儿再放下。