“我看完这几份就……”

“放映室，一起看电影。”宋知岁站起来，把碟片盒在他面前晃了晃，“我选好片子了。”

“无聊。”裴厌嘴上说着这两个字，

身体已经转向了往地下室走的楼梯方向 他甚至比宋知岁先下了两级台阶，然后在拐角处停下来等他，表情是一贯的冷淡，但脚尖在台阶上轻轻点了一下，不太耐烦地示意他快点。

宋知岁跟着他走下去，啧啧啧，得到了就开始不耐烦了，迟早让他跪在他面前。

放映室的感应灯亮起，暖黄色的光铺满整个房间。

宋知岁把碟片推进播放器，回头看了一眼沙发。

今天他选的是中间那张最大的懒人沙发，足够宽，两个人坐绰绰有余，但需要靠得很近。

裴厌站在沙发前面，看着那张明显是为一个人设计的懒人沙发，沉默了片刻。

“这个坐不下两个人，我去旁边那张……”

“坐得下。”宋知岁把靠垫拍了拍放在中间位置，自己先坐进去占了左边半边，“你坐右边。”

裴厌站了片刻，还是坐了进去。沙发确实够宽，两个人并排坐着，肩膀之间隔了大概一个拳头的距离。

投影仪开始运转，幕布上出现第一个画面，宋知岁选的是一部节奏极慢的文艺片，开头是长达三分钟的长镜头，拍的是北欧冬天的海岸线，灰蓝色的海水一遍一遍冲刷黑色的礁石，没有台词，没有旁白，只有风声和涛声。

宋知岁在第一分钟就沉浸进去了。

他看电影的时候很专注，身体微微前倾，手臂搭在膝盖上，手指无意识地捏着自己的下唇。

光影在他脸上流转，从灰蓝变成冷白，从冷白变成暖黄。

他的睫毛在胶片颗粒的光晕里一帧一帧地眨，时不时机敏地抬起又垂下，很快便全然忘了旁边还坐着一个人。

裴厌没有看屏幕，他在看宋知岁看他。

最开始只是余光扫过，然后变成了侧头，再然后整个人在沙发上完全放松下来。

幕布上的反光一层一层铺在宋知岁脸上，冷色调的海岸线让他眼尾的红痣更艳，暖色调的室内戏又让他脸颊泛起一层很淡的橙金色。

他的睫毛每次垂下再抬起，都像在用慢动作翻一页裴厌看不懂的书。

片子放了大概二十分钟，宋知岁忽然站起来：“地下有点冷。我去拿毯子。”

他上楼去阳光房拿毯子，等他抱着羊绒毯回到放映室，发现裴厌已经不在原来的位置了，他不知什么时候挪到了沙发正中央，两条长腿伸在前面，手臂搭在靠背上，一个人占了整张沙发的大半。

那张平日里冷淡自持的脸此刻被荧幕上的光映得半明半暗，但他膝盖上多了一样东西，一只蓝白色的章鱼正盘踞在正中央，脑袋贴着他的大腿，触手在沙发两侧无意识地轻拍着。

他的精神体代他先一步抢了位置。

宋知岁挑了挑眉，没有绕到沙发另一边。

他直接走回自己原来坐的位置，然后把薄毯抖开，一半盖在自己身上，另一半随手一扬，恰好盖在裴厌膝盖上。厌厌被羊绒毯兜头罩住，触手在毯子下面拱了一圈才找到出口。

“你身上暖和。”宋知岁连选择坐位都没有犹豫，便让后背自然而然地贴上裴厌让出来的一方肩膀，把整个右半身的重量靠上去。

羊绒毯滑到裴厌腿上，他伸手把毯子边缘拽平了。

裴厌没有说话，无声地垂落视线，宋知岁侧枕的姿势正好把耳朵贴在他锁骨下方，黑色狼尾蹭过他的手腕，羊绒毯底下两个人的体温迅速融在一起。

这人理所当然地靠着他，全程没有任何多余的解释，好像他这颗人形靠垫早就被划入了宋知岁专有的物品清单。

电影继续，后半段开始进入戏剧冲突，宋知岁一开始还看得很专注，偶尔会小声评价一句“这个镜头好”或者“这音乐好听”，声音越来越轻，到了后来就几乎没有了的评价。

再到后来，只剩下平稳的呼吸和裴厌肩头愈来愈沉的温度。

裴厌一动不敢动，他把呼吸放得很轻很轻，轻到连自己胸腔起伏的幅度都刻意控制。

幕布上的光继续流转，从北欧海岸切到巴黎公寓，从冷灰变成暖黄，映在宋知岁闭着的眼睛上，睫毛在脸颊投下两小片扇形的阴影。

三只蓝白触手搭上宋知岁的脚踝，把毯子边缘往他胸口拉，动作轻得像在堆一片雪花。

电影演完，片尾字幕缓缓上滚，放映机发出轻微的运转声。

裴厌没有起身去关机器，他在昏暗里低眼看了一下宋知岁，确认这个人的呼吸已经平稳到不会再被搬动吵醒。