他收拾好药箱，转头对守在门口的小厮说：“烧退了就没事了。伤口别沾水，每天换一次药。醒了让人去前院禀报一声。”

小厮应了。

孙太医拎着药箱往外走，走到门口的时候，回头看了一眼床上的人。那人睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇微微翕动，像是在说什么。

床上的人叫林清许。

江南人氏，家中世代读书，父亲是个不得志的秀才，一辈子没中举，把希望全压在儿子身上。林清许争气，十六岁中了秀才，十九岁中了举人，本可以去京城考进士，但他没有去。因为那年家乡发了洪水，田地淹了，房子塌了，父亲死在洪水里，母亲受了惊，一病不起。

他留在家里照顾母亲，一照顾就是三年。母亲还是没有留住，今年秋天走了。林清许把母亲葬在村后的山坡上，收拾了几件衣服，带了一本书，往北走。他不知道要去哪里，只是听说北方在招人，有活干，有饭吃。

走到北境的时候，遇到了雪灾。钱花光了，衣服破了，吃的没了。他在雪地里走了三天，最后倒在了北境城外。巡逻的士兵发现他的时候，他已经冻得神志不清了，但手里还攥着一本书。

那本书是《诗经》，被他的体温焐得温热。

林清许醒来的时候，看到的是陌生的天花板。

他愣住了。

“醒了？”一个声音从旁边传来。

林清许转过头，看到一个穿铠甲的男人站在床边。那人很高，肩膀很宽，一张方方正正的脸，浓眉大眼，嘴唇厚实。他站在那里，像一堵墙，把窗口透进来的光挡了一大半。

林清许张了张嘴，嗓子干得像砂纸，发不出声音。

那男人走到桌边，倒了一杯水，端过来。他没有递到林清许手里，而是一只手托着林清许的后脑勺，一只手把杯子送到他嘴边。动作不算温柔，但很稳，水没有洒出来一滴。

林清许喝了半杯水，嗓子润开了。

“这是哪儿？”他问，声音沙哑得像锯木头。

“北境王府。”那男人回答，声音低沉浑厚，像擂鼓。

林清许的瞳孔缩了一下。王府。他在路上听人说过北境王府，说里面的主人是杀人不眨眼的战神，说他的铁骑踏遍北疆无人能敌。他没想到自己会被抬进这个地方。

“是你救了我？”林清许问。

那男人摇了摇头。“巡逻的士兵发现你的。我刚好路过，就把你带来了。”

“你是谁？”

“周远山。北境王麾下副将。”

林清许看着周远山的脸，看着他浓密的眉毛、挺拔的鼻梁，像一块被河水冲刷过的石头，粗糙但耐看。

“谢谢周将军。”林清许说。

周远山摆了摆手。“别叫将军，叫周副将就行。”

他在床边坐下来，椅子发出吱呀一声，像是不堪重负。他坐下来之后，房间都显得小了一些。

“你是读书人？”周远山问。

林清许愣了一下。“怎么看出来的？”

周远山指了指床头。那本《诗经》被放在枕头旁边，书页已经卷了边，封面磨损得看不出原来的颜色。林清许把它捡回来的时候，书已经湿了半边，他用体温一点一点地把它焐干。

“那本书，”周远山说，“被你翻烂了。”

林清许低下头，手指碰到书的封面，指腹摩挲着卷起的书角。“这是我爹留给我的。”

周远山没有再问。他站起来，把被子往上拉了拉，掖到林清许的肩膀处。动作不太熟练，掖得一边高一边低。

“好好养伤。”周远山说，“伤好了再说以后的事。”

他转身走了。步子很大，靴子踩在地上咚咚响，像战鼓的鼓点。

林清许听着那脚步声远去，低头看了看枕边的书。他把书拿起来，翻开第一页，上面有一行小字——“清许吾儿，读书明理，做人正心。”是父亲的笔迹。林清许把书合上，抱在怀里，闭上了眼睛。

被子很暖，床很软。

他已经很久没有睡过这么好的觉了。

第19章 字帖

沈安第一次见到林清许，是在偏院的客房里。那是灾民进城的第三天，沈安让福安去打听那个被救回来的书生怎么样了。福安回来说人已经醒了，伤还没好全，一个人在客房里躺着，没人说话，怪冷清的。

沈安想了想，端了一盘点心过去了。

客房的门半开着，沈安站在门口往里看了一眼。床上坐着一个人，瘦得厉害，颧骨高耸，手腕细得像枯枝。他正靠着床头看书，书页泛黄卷边，被他用指尖轻轻压着。听到脚步声，那人抬起头，露出一张苍白的脸，眼睛下面青黑一片，像几天没睡过觉。