林清许的手指攥紧了被子。

“你回你的屋子，谁照顾你？你连碗都端不稳。”周远山的声音不大，但每个字都像石头一样沉。“在这儿待着。好了再走。”

林清许低下头，看着自己被子上绞在一起的手指。他想说“不用照顾”，但这些话到了嘴边，全变成了一个字。“好。”

周远山站起来，走到衣柜前，从里面拿出一床褥子，铺在床边的地上。又把被子抱过来，叠成一个方块，当枕头。他在褥子上坐下来，试了试硬度，又站起来，加了一床褥子。

“周副将，您睡地上？”林清许的声音带着一丝不安。

“椅子睡得不舒服。”周远山在新的褥子上躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。“地上宽敞。”

林清许看着地上那个高大的身影，看着他蜷着腿才能勉强躺平的样子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他躺下来，侧着身子，面朝床外，看着地上那个模糊的轮廓。炭盆里的火光照在周远山的脸上，明明灭灭的，把他的轮廓映得时而清晰时而模糊。林清许看了很久，久到眼睛酸了，才闭上眼睛。

第二天早上，沈安来的时候，周远山正在喂林清许喝粥。林清许靠在床头，周远山坐在床边，手里端着粥碗，一勺一勺地喂。林清许的脸红得像煮熟的虾，但每次张嘴的时候都很乖，把勺子里的粥吃得干干净净。沈安站在门口，看着这一幕，没有进去。他把带来的点心放在门口的台阶上，转身走了。

福安跟在后面，小声问：“殿下，不进去看看林公子？”

“不进去了。”沈安把手缩进袖子里。“有人照顾他。”

福安回头看了一眼那扇关着的门，又看了看沈安的背影。殿下的背影很直，步子很稳，看不出昨天差点杀了一个人的样子。

周远山照顾人的方式很粗糙。他不会熬药，把药罐放在炉子上烧到水快干了才想起来。他不会换药，把纱布缠得太紧，勒得林清许的手腕发紫，又拆开重缠。他不会做饭，去厨房端来的饭菜永远是那几样，白粥、馒头、咸菜。林清许没有抱怨。药苦，他喝了。纱布勒得疼，他忍着。饭菜单调，他吃了。周远山做什么，他就吃什么。周远山说什么，他就听什么。周远山在地上打呼噜，他就听着那个呼噜声入睡，睡得比在客房里还踏实。

第三天晚上，林清许发了一次低烧。孙太医说这是排毒的正常反应，不用吃药，用凉帕子敷一敷就好。周远山端了一盆冷水进来，把帕子浸湿，拧干，敷在林清许额头上。帕子掉了他捡起来，凉了他换水，反反复复折腾了大半夜。林清许迷迷糊糊地半睁着眼睛，看到周远山坐在床边，手里攥着帕子，眼睛盯着他的脸，像是怕他一口气上不来就走了。

“周副将。”林清许的声音很轻，轻到像风吹过纸页。

“嗯。”

“您去睡吧。”

“不困。”

林清许伸出手，从被子里探出来，抓住了周远山的袖子。他的手指没有力气，攥不住，只是轻轻地捏着那层粗布的袖口。周远山低下头，看着那只细瘦的、指尖还在发红的手，看着那几根捏着他袖子的手指。他没有动，就那么坐着，让林清许捏着他的袖子。

过了很久，林清许的手松开了。他睡着了，呼吸均匀，眉头舒展，嘴角微微翘着。周远山把他的手臂放回被子里，掖好被角，又坐了一会儿。他站起来，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得他衣领翻飞。他看着窗外沉沉的夜色，想起昨天沈安拿着他的剑指着王玉贞喉咙的样子。那把剑他用了快十年，杀人无数，从来没被别人握过。

周远山把窗户关上，转身回到床边，在地上躺下来。褥子已经被他的体温焐热了，被子有一股樟脑球的味道，不好闻，但暖和。他闭上眼睛，听着林清许平稳的呼吸声，很快就睡着了。

第五天，霍青回来了。他进王府的时候没有回前院，直接去了东院。沈安正坐在窗前，手里握着那把檀木梳子，一下一下地梳着自己的头发。听到脚步声，他转过头，看到霍青站在门口。霍青的大氅上全是雪，靴子湿透了，脸上有风吹出来的红印子，嘴唇干裂了好几道口子。他站在那里，像一座刚从风雪里挖出来的雕塑，冷的，硬的，但眼睛是活的。那双眼睛看到沈安的一瞬间，里面的冰裂开了，露出底下滚烫的东西。

沈安放下梳子，站起来。他走到霍青面前，仰起脸看着他。两个人对视了几秒钟，沈安伸出手，把霍青肩上的雪一片一片地拂掉。雪已经化了，渗进大氅的料子里，留下一块一块深色的水渍。