沈安就那么躺着，盯着天花板。天花板上有道裂缝，从这头裂到那头，像一道闪电。他看着那道裂缝，看了很久，看得眼睛都酸了。

下午，沈安去了林清许的屋子。林清许已经从那间大屋子搬回了自己的小屋，周远山也跟着搬了过去。沈安不知道周远山是怎么说服林清许的，但他看到周远山的小褥子铺在林清许的床边，整整齐齐的，跟林清许的被子摆在一起，一大一小，像大人牵着小孩。

林清许靠在床头，正在看书，沈安走进来的时候，林清许放下书，撑着想站起来，沈安按住了他的肩膀。沈安在床边坐下，看了看林清许的脸。脸色比前几天好了很多，嘴唇有血色了，眼睛下面的青黑也淡了。

“孙太医说再吃三天药就没事了。”沈安说。林清许点了点头。两个人沉默了一会儿。屋子里很安静，炭盆里的火噼啪响着，周远山在外面劈柴，斧头落下来的声音一下一下的，很有节奏，像心跳。

“殿下，草民那条命，是殿下的。”林清许忽然开口了。沈安看向他。“草民这一辈子，被人帮过，被人施舍过，被人可怜过。但从来没有人为草民拼过命。殿下为了草民，拿剑指着侧妃的喉咙，差点把命搭进去。”林清许的声音在发抖，但每个字都说得很清楚。“草民不知道怎么报答殿下。草民这条命，以后就是殿下的了。”

沈安看着林清许，看了几秒钟，然后伸出手，在他额头上弹了一下。不重，但林清许的额头还是红了一小块。

“我不要你的命。”沈安说，“你的命是你自己的，留着。好好活着，多读几年书，多写几个字，多吃几碗饭。别动不动就说把命给我，我要你的命有什么用？又不能当饭吃。”

林清许的眼眶红了，但笑了。他笑得很好看，嘴角弯弯的，眼睛眯成两道缝，露出整齐的白牙。沈安第一次看到他笑成这样，以前林清许笑的时候都是抿着嘴的，含蓄的，拘谨的。这次他张着嘴笑，笑得像个孩子。

“殿下，草民以后可以一直教您写字吗？”

沈安摇了摇头。“不写了。写字没意思。”

林清许愣了一下。“那殿下想学什么？”

沈安想了想，想了很久，久到林清许以为他没有听到这个问题。然后沈安开口了，声音很轻，像在跟自己说话。“学怎么不被人欺负。学怎么保护身边的人。学怎么在别人把刀架在你脖子上的时候，还能站着不跪。”

林清许看着沈安的脸，笑着点了点头。

周远山劈完柴走进来，手里端着一碗刚熬好的药。他把药碗递给林清许，林清许接过来，皱着眉头一口一口地喝。喝到最后一口的时候苦得脸都皱起来了，周远山从袖子里掏出一块饴糖，剥开糖纸，递到他嘴边。林清许愣了一下，张嘴含住了那块糖。糖在嘴里慢慢化开，甜味压过了药的苦味，他的眉头舒展开了。

沈安看着他们，嘴角弯了一下。他站起来，往外走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“周副将，好好照顾他。”

周远山站在林清许床边，手里还攥着那张剥下来的糖纸。“末将知道。”

沈安走出小屋，他走得很慢，每一步都踩得很实，像在丈量这条路的长度。这条路他走过无数次了，从东院到偏院，从偏院到前院，从前院到东院。来来回回，反反复复，像一只被关在笼子里的仓鼠，跑再远也跑不出那个圈。

他停下来，站在回廊的柱子旁边，看着远处的天空。天灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云。什么都没有，只有一望无际的灰。

他没有回东院。他去了前院，去找霍青。

霍青在书房里。他正在看一封从京城送来的密信，信上的字密密麻麻的，写的全是朝堂上的事。沈安没有敲门，直接推门进去了。霍青抬起头，看到沈安站在门口，他的表情跟平时不一样。

“我要学武。”沈安说。

霍青看着他，没有立刻回答。沈安走进来，走到书桌前，双手撑在桌上，看着霍青的眼睛。“下一次有人把刀架在我脖子上，我要自己把刀夺下来。下一次有人欺负我身边的人，我要自己还手。我不要你每次都赶回来救我，我不要你每次都替我挡。我要自己来。”

霍青沉默了很久。他看着沈安的眼睛，那双眼睛里没有眼泪，没有委屈，没有任何软弱的东西。只有一团火，不大，但烧得很稳。

“学武很苦。”霍青说。“我不怕苦。”“会受伤。”“我不怕疼。”“会累。”“我不怕累。”

沈安的三个“不怕”说得很平静，像在陈述三个不需要证明的事实。霍青站起来，绕过书桌，走到沈安面前。他伸出手，按在沈安的肩上。沈安的肩膀很窄，窄到他一只手就能握住。掌心里能感觉到那层薄薄的肌肉底下包裹着的骨头，细的，脆的，像鸟类的骨骼。这样的肩膀，能扛得住什么？但霍青没有说这些话。他按着沈安的肩膀，用力捏了一下。