玉兰花开了。

冷知许是在一个周三的早上发现的。

他站在书房的窗前喝每天早上的第一杯温水，目光落在窗外那棵银杏树上。

银杏树还是光秃秃的，枝干在晨光中像一幅用炭笔画在灰蓝色天空上的素描，苍劲而孤独。

但银杏树旁边的玉兰树不一样，那棵玉兰树他注意了很久，从二月开始就在观察。

他看到毛茸茸的花苞在枝头冒出来，他看到花苞一天一天地饱满起来，白色的绒毛在阳光下泛着淡淡的光泽。

然后今天早上，他看到第一朵玉兰花开了。

不是半开，是全开。

白色的花瓣完全展开了，在晨光中微微颤动着，像一只刚刚破茧的蝴蝶在试探自己的翅膀。

花瓣的质地厚实而柔软，在阳光下几乎是半透明的，能看到花瓣内部那些细密的、像血管一样的纹路。

花蕊是淡黄色的，藏在花瓣的中央，像一个小小的、温暖的核。

冷知许端着水杯在窗前站了很久。

然后他拿起手机拍了一张照片，发给了周言澈。

他的手机相册里几乎没有什么个人照片，大部分是工作相关的截图和必要的证件照片。

这是第一张“我想给你看”的照片。

消息发出去之后，他想了想，又打了一行字。

「玉兰开了。」

发送。

周言澈的回复来得很快，快到他怀疑周言澈的手机一直握在手里。

「在哪？」

「楼下。」

「等我，你别动，我马上到。」

冷知许看着这行字愣了一下，他想说“你不用专门从公司回来，就是一朵花”，但他没有发出去。

因为他知道周言澈不是在为了花过来，他是为了“冷知许给他发了一张照片”这件事过来的。

冷知许放下手机，又看了一眼窗外的玉兰树。

那朵花在晨光中安安静静地开着，像一个在等人来的、不急不躁的、知道那个人一定会来的等待者。

周言澈到得比他预想的快。

公寓的门铃响的时候，冷知许刚喝完那杯温水。

他走过去开门，门一打开，周言澈就站在门外。

穿着一件深灰色的薄毛衣，外套搭在臂弯里，头发被风吹得乱七八糟，几缕翘在头顶上。

他的呼吸不太稳，胸口起伏的幅度比平时大，像是一路跑上来的。

电梯坏了？不，没坏，但他的脚步比电梯快。

周言澈看着他，眼睛里有光。

“在哪？”

“什么在哪？”

“花，你说的玉兰花。”

冷知许偏了一下头，示意他进来。

“在书房窗外。”

第90章 冷知许，你是世界上制定规则最多的人

周言澈换了鞋走进书房，站到窗前，看着窗外那棵玉兰树。

阳光正好照在那朵花上，花瓣在光线中几乎是透明的，边缘有一圈淡淡的光晕，像一个被精心照亮的舞台。

树上的花苞还有很多，有的已经饱满到快要裂开，有的还紧紧地裹着那层毛茸茸的外壳。

但这朵是第一个开的，它是整棵树上最先醒来的一朵，在其他的花还在沉睡的时候，它已经睁开了眼睛。

“好看。”周言澈说，他没有说“花好看”，他说“好看”，因为他看的不是花，是冷知许站在窗前看花的画面。

冷知许走到他旁边，站在窗前，两个人肩并肩站着，手臂碰着手臂，看着窗外那朵在晨光中微微颤动的玉兰花。

“你专门跑过来，就是为了看一朵花？”

“你发的照片。”

“照片和实物差不多。”

“不一样。”周言澈侧过头看着他的脸，“照片里没有你。”

冷知许没有转头，但他的耳朵边缘有一圈浅浅的粉色。

不是害羞，是一种“你又来了”的、带着一点点无奈但更多的是被取悦了的、不太好形容的颜色。

他们在窗前站了一会儿，冷知许先转身要走出书房的时候，周言澈叫住了他。

“冷知许。”

冷知许转回头。

周言澈弯下腰，在他的嘴唇上落下一个吻。

那个吻很短，短到冷知许还没来得及感受嘴唇的温度就结束了。

冷知许看着他，周言澈的脸上有一种得逞后的、带着一点孩子气的、满足的笑。

“你偷亲我。”冷知许说。

“没有偷，光明正大的。”

“我没同意。”

“你不需要同意，你是我男朋友。”

冷知许看着他，沉默了片刻。

“周言澈，这里是书房。”

“我知道，书房怎么了？”

“客厅、厨房、卧室都可以，书房不行，书房是工作的地方。”

周言澈愣了一下，然后笑了：“你在给家里的每个房间分配功能？”