“是。”

“那书房不能亲，能做什么？”

“工作，看书，思考。”

“思考的时候能不能亲？”

“不能，思考需要专注。”

周言澈笑着伸手揉了揉他的头发，把他早上刚梳好的头发揉乱了。

“你这个人，连亲都要分场合。”

“不是分场合，是分功能，每个空间有自己的用途，不能混用。”

“那客厅能亲吗？”

“能。”

“厨房呢？”

冷知许想了想，“能，但不要在切菜的时候亲，危险。”

周言澈笑得弯下了腰，他笑着笑着忽然抬起头，看着冷知许的脸。

“冷知许，你是世界上制定规则最多的人。”

“规则让生活更高效。”

“你的规则让我亲你都要看场合。”

“你可以不遵守。”

周言澈愣了，“你说什么？”

“规则是我定的，但我给你豁免权。”

周言澈看着他，眼睛里的光一点一点地亮起来，像一盏被慢慢拧亮的灯。

“豁免权包括哪些？”

冷知许想了想。

“所有。”

晚上，两个人又去看了玉兰花。

不是从书房的窗户看，是下楼走到树底下看。

玉兰树在路灯的照射下像一个被镀了银的巨大花束，满树的花苞在夜色中泛着柔和的白光，像一盏一盏被点亮的、小小的灯笼。

白天开的那朵花还在，花瓣在夜风中微微颤动着，像在呼吸。

路灯的光透过花瓣，整朵花几乎是透明的，能看到花瓣内部那些细密的纹路，像一张被精心绘制的、只有春天才能读懂的地图。

冷知许站在树下，仰头看着那朵花，脖子仰得很高，喉结在路灯下划出一道漂亮的弧线，下巴的线条锋利而清晰。

周言澈站在他旁边，没有看花，他看他。

“你在看什么？”冷知许问。

“看你。”

“花在树上。”

“你在花下面。”

冷知许从树上收回目光，转过头看着周言澈的脸。

路灯的光照在周言澈的脸上，把他的五官照得很柔和，连平时那种张扬的、不可一世的气场都被夜色和灯光柔化了，让他看起来像一个普通的、在春天的夜晚陪男朋友看花的年轻人。

“你今天已经说了很多次肉麻的话了。”

“是吗？说了几次？”

“早上一次，中午一次，下午两次，刚才一次，一共五次。”

周言澈笑了，“你又计数了。”

“习惯。”

“那你说说，我哪一句最肉麻？”

冷知许想了想。

“照片里没有你。”

周言澈看着他，心里被什么东西填满了。

不是感动，是一种“你怎么连这个都记得”的、心脏被轻轻捏了一下的、又酸又甜的、说不清道不明的感觉。

他伸出手，握住冷知许垂在身侧的手。十指相扣，掌心贴着掌心，两个人的手在春夜的微风中都是温热的。

“冷知许。”

“嗯。”

“以后每年玉兰花开的时候，我们都来看。”

冷知许低下头看着两个人交握的手。

“好。”

“来多少年？”

冷知许想了想。

“看到看不到为止。”

周言澈的眼眶红了。

他没有让眼泪掉下来，他抬起头看着那朵在夜风中微微颤动的玉兰花，深吸了一口气。

“冷知许。”

“嗯。”

“我今天很开心。”

“因为玉兰花开了？”

“因为你给我发了照片，你第一次主动给我发照片，你的手机相册里只有工作截图，你拍了玉兰花，发给我，说‘玉兰开了’，这是你第一次，第一次想让我看到你看到的东西。”

冷知许沉默了片刻。

“以后还会有很多次。”

周言澈握紧了他的手。

在春天的夜晚，在玉兰树下，在路灯暖黄色的光晕里，两个人安静地站着，手牵着手。

风从树的枝桠间穿过，带着玉兰花淡淡的、清甜的香气，像一个温柔的、让人想要闭上眼睛的拥抱。

整条街的玉兰花会在这个月陆续开放。然后它们会落。

花瓣会一片一片地从枝头飘落，铺满整条人行道，像一层白色的、柔软的地毯。

然后叶子会长出来，然后夏天会来，秋天会来，冬天会来，然后春天会再来。

然后玉兰花会再开。

然后他们还会来。

第91章 这个世界确实变了，连冷知许都会笑了

公司里的人是怎么知道他们在一起的，很难说清楚是哪一个具体的时刻。

也许是在某个周一早晨，冷知许走进冷氏大厦的时候，脖子上多了一条烟灰色的羊绒围巾。

那条围巾不是他平时戴的那条，颜色深一些，质地更软，边缘有一个小小的、不太容易被发现的字母刺绣，“Y”。