冷知衡没有反驳。

“更重要的是，”冷知许放下茶杯，目光平静地看着哥哥，“他对我好，不管是真是假，一个人能连续三周每天给我做饭、接送我上下班、记住我的每一项检查结果、把我放在第一位，就算这是假的，我也认了。”

冷知衡沉默了。

他端起茶杯，喝了一口，又放下。

“你知道吗，你以前提起周言澈的时候，表情不是这样的。”

“什么样的？”

“咬牙切齿的，”冷知衡说，“你以前说到他的名字，嘴角就会不自觉地往下撇，像是在说一件让你很不舒服的事情，你从来不主动提他，但别人一提你就浑身不对劲。”

冷知许想了想：“那我可能真的很讨厌他。”

“可能是。”

“那我为什么会跟他在一起？”

冷知衡看着他，目光很复杂，他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

失忆前的冷知许，是一把没出鞘的刀，锋利，冷静，拒人千里。

他的世界里只有工作、竞争和赢，任何人走进他的生活都是一种打扰，包括家人。

失忆后的冷知许，那把刀还在，但鞘没了，他还是锋利的，但他不再把自己藏起来了。

他会主动跟人说话，会问问题，会承认自己不知道，会在被亲了之后脸红。

冷知衡不知道这种变化是因为失忆还是因为周言澈，但他知道一件事，他弟弟现在比过去十年任何时候都更像一个“活着的人”。

所以他不打算做那个戳破谎言的人。

第25章 也就周言澈受得了你

“我不知道你们为什么在一起，”冷知衡最终说，语气是放弃挣扎的无奈，“但如果你觉得现在这样挺好的，那就这样吧，我只是想提醒你一句，别把所有的信任都给一个人，留一点给自己。”

冷知许点了点头。

没有说“好”，也没有说“知道了”，就是点了点头。

冷知衡知道那已经是他弟弟能给出的最大程度的承诺了。

吃饭的时候，冷知衡说了很多小时候的事。

他说冷知许三岁的时候，有一次发烧到四十度，整个人烧得迷迷糊糊，但死活不肯吃药。

他妈把药放在勺子里喂他，他闭紧嘴巴不张开。

后来实在没办法了，就把药片磨成粉拌在冰淇淋里，他吃了一口，皱了皱眉头，但把剩下的都吃完了。

“你从小就不喜欢苦的东西，”冷知衡说，一边说一边笑，“长大以后倒是不怕了，咖啡喝得比谁都多。”

冷知许夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“我不记得了。”

“我知道你不记得了，”冷知衡看着他，目光是柔软的，“没关系，我帮你记着，等你想起来的那一天，我再跟你核对一下我说的对不对。”

冷知许放下筷子，看着哥哥。

“你下周走了，什么时候再回来？”

“不好说，”冷知衡耸了耸肩，“实验室的事走不开，但我尽量每个季度回来一次，你要是想我了，也可以飞过去看我。”

“我不会飞过去看你的。”

“你就不能感性一次吗？”

“感性不能当饭吃。”

冷知衡被他气笑了，伸手在他脑袋上拍了一下，力气不大不小，刚好让冷知许的刘海晃了晃。

“你这个脾气，也就周言澈受得了你。”

冷知许听了这句话，沉默了一会儿。

“你以前说我们关系不好，现在又说只有他受得了我，这两件事矛盾。”

“不矛盾，”冷知衡说，语气忽然认真了起来，“关系不好，不代表不合适，有些人就是表面吵架，内核合拍，你跟周言澈就是这样的人。”

冷知许看着哥哥，几秒后，移开目光，继续吃菜。

他没有再问更多的问题。

因为他发现，在冷知衡这里，关于周言澈的答案都是模糊的、矛盾的、似是而非的。

这不像是哥哥在隐瞒什么，更像是哥哥自己也不太确定答案是什么。

也许他和周言澈的关系，本身就是一件连旁观者都看不清的事情。

那他也不急着看清了。

吃完饭，冷知许给周言澈发了条消息：「吃完了，来接我。」

周言澈秒回：「已经在路上了，五分钟后到。」

冷知许对这个回复速度已经习惯了，他发现不管他在什么时候给周言澈发消息，对方都能在一分钟内回复。

不管是早上七点还是晚上十一点，不管是工作日还是周末，就好像周言澈的手机永远握在手里，就好像他一直在等冷知许的消息。

冷知许有时候会想，以前的自己是不是也这样秒回周言澈的消息。

但他翻遍了手机，没有找到以前的聊天记录，聊天界面被清空过，干干净净的，像一张白纸。