他不记得是自己清空的还是周言澈清空的。

也许是他自己删的，也许在某个时刻，他不想再看到那些记录了。

也许不是。

冷知许站在餐厅门口，初冬的风吹过来，他拢了拢大衣的领子。

一辆黑色的迈巴赫停在路边，车窗降下来，周言澈的脸出现在暖黄色的车内灯光下。

“上车，外面冷。”

冷知许拉开车门坐进去，暖气扑面而来，和外面的冷风形成了鲜明的对比。

他把手伸到出风口前面烤了烤，手指被暖风吹得渐渐回温。

“跟哥吃得怎么样？”周言澈发动车，往家的方向开。

“还行，他说了一些我小时候的事。”

“什么事？”

“说我三岁的时候发烧，不肯吃药，要把药拌在冰淇淋里才吃。”

周言澈笑了一下。

“这确实像你，”他说，“你不是不吃药，你是不吃难吃的东西，你对味道的挑剔是从小就有的。”

“你怎么知道？”

“因为……”周言澈的语气顿了一下，像是在考虑要不要说，“因为你小时候在幼儿园也是这样，那个冲剂，别的孩子捏着鼻子就喝了，你要老师哄半天才肯喝，有一次老师偷偷把冲剂倒进你的水杯里，你把水喝了一口就吐出来了，说水坏了。”

冷知许转头看着他。

“你连这个都记得？”

“我说过，我观察你很久了。”

“从幼儿园开始？”

周言澈握着方向盘的手微微收紧了一些。

“从幼儿园开始。”

车里安静了一会儿。

冷知许看着周言澈开车的侧脸，忽然说了一句：“你对我，从一开始就不是普通的感情吧。”

不是疑问句，是陈述句。

周言澈没有回答，他专注地看着前方的路，握着方向盘的手指关节有些发白。

车子在红灯前停下来。

周言澈转头，对上冷知许的目光。

“你觉得是就是。”

“我在问你，不是让我觉得。”

“那就当我说是。”

“你说了我就不用‘当’。”

周言澈深吸了一口气，又缓缓吐出来。

“是，”他说，声音低而沉，“从一开始就不是普通的感情，所以你不用再问了。”

绿灯亮了，他转过头，踩下油门，车子平稳地驶过路口。

冷知许没有再说话，他靠在座椅上，看着窗外流动的城市夜景，嘴角有一个几乎看不到的弧度，不是笑，是确认了什么之后的一种沉稳的安心。

他刚才问那个问题，不是为了逼周言澈承认什么。

他是为了确认一件事，他这些天感受到的那些东西，那些心跳加速、耳朵发烫、不自觉地想靠近的冲动，不是他一个人在经历。

周言澈也一样。

回到家，冷知许先去洗了澡。

换好睡衣出来的时候，他发现周言澈没有像往常那样在客厅看电视或者去书房工作，而是在走廊里等他。

靠着墙，两只手插在口袋里，表情看起来有些紧绷。

第26章 冷知许，你在审犯人吗

“怎么了？”冷知许用毛巾擦着头发，问道。

“今天你跟你哥吃饭，”周言澈说，声音比平时低了一些，“他有没有跟你说……什么关于我的话？”

冷知许想了想：“他说，我以前的脾气，只有你受得了。”

周言澈明显松了一口气，肩膀的线条都松了下来。

“就这些？”

“你还希望他说别的？”

“不希望，”周言澈说，“我就随便问问。”

冷知许看着他，忽然把毛巾搭在肩膀上，走到他面前。

距离很近。

近到周言澈能看到他睫毛上挂着的水珠，近到能闻到他洗发水的味道，是公寓里备着的那种，白茶的香味，淡淡的，像清晨的雾气。

“周言澈，”冷知许的声音不高不低，刚好两个人能听到，“你是不是害怕我哥告诉我什么？”

周言澈的目光闪了一下：“没有。”

“你在撒谎。”

周言澈没有说话。

“你的右眼在不自觉地向左看，这是语言性谎言的特征，你的手指在口袋里攥紧了，说明你在紧张，你的呼吸频率比正常情况提高了大约百分之二十，说明你在应对压力。”

周言澈低头看着他，表情复杂。

“冷知许，你在审犯人吗？”

“我在观察你。”

“观察出什么了？”

“观察出你在害怕，”冷知许说，“你害怕我哥告诉我一些你不知道的事，或者，你害怕我哥告诉我一些你已经知道但不想让我知道的事。”

周言澈的手指在口袋里松开了，又攥紧了。

他确实在害怕。

他害怕冷知衡会在某个时刻忍不住，把真相说出来，把他们其实是死对头、是二十多年的宿敌、是从未有过任何浪漫关系的两个人的真相说出来。